拒绝城市内耗！做一名“自然猎人”，去拥抱旷野疯长的自由

摘要：阚海滨用钢笔线条捕捉生灵神韵；张浩在甲虫的羽翅和外骨骼上停住时光；鱼木从叶片的纹理里阅读风雨路径；皮诺桃从种子里洞察植物的生命轮回；李若姮用珍珠光晕重塑城市夜景；三三编码贝壳纹路成为宇宙回声。

@IFay

@犀牛的甲虫

@黑纸白字

@皮诺桃（收集种子）

@三叶鱼木

@三三艺术岛

在这个信息过载、速度至上的世界里，有人偏偏选择慢下来，为微小而短暂的自然之物，留下独属于它们的美学档案。

六位“自然猎人”平行穿梭在混凝土城市的缝隙和边缘，捕捉那些游离于主流叙事之外的自然碎片：

阚海滨用钢笔线条捕捉生灵神韵；张浩在甲虫的羽翅和外骨骼上停住时光；鱼木从叶片的纹理里阅读风雨路径；皮诺桃从种子里洞察植物的生命轮回；李若姮用珍珠光晕重塑城市夜景；三三编码贝壳纹路成为宇宙回声。

他们是收藏家，也是讲述者，手中的标本、画笔、线索，不只是物质的残片，更是一种观看世界的方式。甲壳的微光、叶脉的纹路、贝壳的弧度，皆是他们探索的密码。这不是关于浪漫主义的幻想，也不是单纯的审美练习，他们在无声处倾听，在细微间书写，以敏锐的感知力和近乎执拗的热爱，对抗时间和遗忘。当这些“猎人”以手为网、以心为径，我们才得以透过他们的眼睛，看见世界未曾言说的一面。

阚海滨

画鹰不画飞：用钢笔记录自然灵魂

阚海滨最早对线条产生兴趣，是因为小时候的集邮爱好。邮票上的凸版印刷线条，像是一种微缩的雕刻艺术，让他对精密美学产生了深刻的印象。真正开始用钢笔作画是在高中，偶然间临摹了几张国外钢笔画，发现这种媒介的不可逆特点，与邮票雕刻的凸版印刷工艺有着同样的绝对确定性。

作为一名设计师，他习惯在秩序和自由之间寻找平衡。钢笔画的创作过程，就像在纸上搭建一个极其精准的结构，每一笔都不能出错，每一根线条都需要承担起形态、光影和质感的表达。他喜欢画动物，动物的性格更容易观察，有时也加入自己的投射。比起展翅翱翔的猛禽，他更愿画鹰收起翅膀的时候：这时它们的性格都写在表情上，温和安静的锋芒更加清晰可见。在他的观察里，世界上的一切都有“性格”——不仅是动物，还有植物，甚至是路边的石块和斑驳的墙皮。每一幅作品，都是他用黑白线条捕捉这些闪光灵魂的尝试。

Q&A N=《男人装》 C= 阚海滨

N ：能不能谈谈线条这种形式对你的意义？

C ：在钢笔画这种硬笔线条绘画中，每一个看似线条都需要承载着很多信息，线条要表现物体的造型、光影、质感甚至是情绪，所以在绘画时我常常需要在大脑中构建出物体的三维造型，通过观察在对物体描绘时提炼归纳。因为本职工作是设计师，这种绘画锻炼使我在设计工作时有着更好的造型、提炼能力，同时一些职业上的学习也会影响我的绘画作品，比如钢笔画的线条就是在秩序与灵动间寻找平衡，设计需要秩序而美术需要灵动。

N ：钢笔画无法修改，每一笔都要“准确无误”，你是如何训练这种精准度的？

C ：钢笔画区别于国画写意最大之处就是要准确，避免“意外”，但相同之处就是落笔时心里有谱，这点很像工笔画，需要长时间的练习，需要耐心，可能练习时会有些枯燥或是沮丧，但慢慢随着控笔的成熟会收获自由表达的能力。

N ：动物毛发、羽毛、鳞片等不同的质感，哪一种最难表现？你是如何处理的？

C ：在描绘不同的质感时，其实没有难易的区分，这时的重点在于对不同质感的理解，质感的表现都在光影、造型上，羽毛的蓬松、皮毛的杂乱、鳞片的光泽，都需要日常的观察与理解。不能简单地看，需要去理解它们的生长规律、思考它们的手感。所以在绘画时面对不同的绘画对象，会选择不同的线条手法，灵动的、密集的、粗壮有力的、纤细丝滑的等等，它们组成了我的绘画语言。

左右滑动查看更多

N ：创作过程中，有没有“意外之笔”带来惊喜，或者让你不得不放弃一张作品的经历？

C：钢笔画最怕的就是“意外”。小错误还能调整，尽量去做到不明显；但大失误就只能从头再来了。曾经画建筑风景时，透视出了偏差，不得不重新开始画，一周的努力只能推倒重来。当时很沮丧，甚至想放弃这幅作品，但最后坚持下来，成品让我很满意。

N ：你的设计师身份是否对你的钢笔画创作产生影响？在设计和纯绘画之间，如何找到平衡？

C ：设计思维赋予我结构化的观察框架。画植物时会先解构其作为自然桁架的力学合理性，再回归艺术表现。但绘画时，我会有意识地关闭设计师的理性模式——设计是在已有条件下寻找最优解，而艺术创作需要保持对未知可能性的敬畏。我的平衡点在于构思阶段充分运用设计分析，而落笔瞬间切换为直觉驱动。就像建筑师的施工图与速写本，前者是骨骼，后者是血肉。

N ：有没有特别想画，但还没尝试的动物？为什么？

C：一直想画一个大画幅作品，目前在筹备一个《雨林法典》系列，想挑战群像叙事。九种生物，包括美洲豹、箭毒蛙、树蛙等，共同构成一个视觉矩阵。这就像将整套邮票的独立画面重构为史诗级连票，既要保证每个生物的精密性，又要让整体呈现品牌主视觉般的冲击力。类似一种“邮票分镜法”，将画面划分为几十个邮票规格的单元区域，每个单元都是一幅独立微型创作，又在全局构成生态系统的宏大叙事。我之前的作品更像是单元独立

作品，这个系列会通过整合出一个大作品，让观画者在“丛林中”停留。希望用这种方式，把钢笔画的魅力发挥到极致。

张浩：这个猎手不太冷

在成为一个“甲虫猎人”之前，张浩的日常和你我没什么不同。白天上班，晚上摸鱼，偶尔被无聊感侵袭，就靠远足和爬山来治愈。不同的是，别人看风景，他盯着地上爬的昆虫——某天，他突然意识到，自己对这些小家伙的兴趣已经超越了一般人的“哦，甲虫啊”层面，逐渐进入“哇，这个触角角度太绝了”的领域。

比起张扬的蝴蝶，他更喜欢甲虫那种“内敛”的美感：低调、不哗众取宠，但耐看得很，尤其是那些进化出奇怪大颚、复杂外骨骼的品种，怎么看都觉得帅。但他不野采，遇到活的就拍照存档，碰到死掉的才收回来做标本——说白了，他的收藏逻辑就一句话：“该死就死”，但我可以留下它们曾经有趣的灵魂。

当然，这种爱好也不是没有代价。朋友们的误解、调侃是家常便饭，甚至有人直言：“你这也太变态了吧？”张浩也懒得辩解。他用自媒体分享自己的收藏和研究，收获了一批志同道合的同好，还有人看完他的内容后留言：“好像没那么怕虫子了。”这让他意识到，自己不仅是个收集者，还是个意外的“甲虫布道者”。

Q&AN=《男人装》浩 = 张浩

N: 你是怎么开始收集甲虫的？最初的契机是什么？

浩 : 生活的“无聊”是我做很多事的理由，所以还是希望能唤醒自己内心隐藏的一些东西。我平时只要有空喜欢远足、爬山，沿途会看到很多昆虫，我

对它们很感兴趣。

N: 甲虫这种生物最吸引你的地方是什么？

浩 : 甲虫最吸引我的地方是它那种“内敛”美感，比如说深山锹甲的独特大颚结构。与蝴蝶不同，大多数甲虫的美并不张扬，也不艳丽，但只要仔细去观察，你就会发现它的“美”：不论是结构还是体色都非常耐看。但最吸引我的，还是它们的外骨骼结构在进化过程形成的个体物种差异，只要有一双善于发现的眼睛，同时不带任何偏见，你就会发现很多有趣的事物。

N: 制作标本的过程中，最难的环节是什么？

浩 : 个人认为，昆虫标本的整姿应该是最难的环节，或者说最“麻烦”的环节。或许有人认为整姿很简单，就是插针固定，但我觉得每类甲虫的外骨骼结构、腿的长度、触角的形态都是不一样的。在整姿时，腿摆放的角度、触角的处理方式等等不一样的操作，都会对最后的标本效果产生非常大的影响，“返工”的情况也是时常发生。所以，整姿不是简单的“对称”，尤其是对于有强迫症的我来说。

N: 收集过最特别的一只甲虫是什么样的？

浩 : 我收藏的甲虫中最特别的是“马岛戴氏蝼步甲”。作为一种肉食类甲虫，长得吓人，是天生的“杀手”：那对老虎钳一般的大颚可不是摆设，被咬住的猎物几乎无法挣脱，直接被它腰斩，它是我目前最喜欢的一种甲虫。但其实，每一种甲虫都很特别，完美的生物是不存在的。

N: 甲虫的器官、形态、颜色、质感和它们的生存方式是否有一些隐蔽的关系？

浩 : “神奇”是我形容甲虫的一个词。甲虫物种非常庞大，我能接触到的甲虫，连凤毛麟角都谈不上，即便如此也会发现它们的神奇之处：形态各异，颜色能从五彩斑斓的黑到宝石般的结构色，外骨骼表皮布满纳米级凹坑和图腾般的纹理……以上这些生物演化无不是为了更好适应自然生存环境。这些都会让我感叹大自然的鬼斧神工和生物进化的神奇。

N: 甲虫短暂的生命对你来说意味着什么？是对死亡的凝固，还是另一种延续？

浩 : 每个物种无论生死，对于自然都有着独特的价值。甲虫从生到死，从成卵到成虫，从几个星期到几个月再到数年，生命周期普遍很短。死亡是一种循环，是必然，是自然运转开始。总结四个字“该死就死”。昆虫标本与摄影作品有点像，是一种静态的、凝固的状态，同时也是立体的，多维度的。你会从它奇特躯壳的外观中，看到它生前有趣的灵魂，所以标本不是终点，而且跨越时空的对话，让我有机会去了解这些曾经鲜活的生命。

鱼木：

她的叶子比你的相册还丰富

小时候，鱼木去山里姨家过暑假，偶然捡起一片扇叶铁线蕨，夹进书里当宝贝。从那一刻起，她的收藏癖就被点燃了。现在，她不仅会随时观察落叶，还会分类、整理、拍照，甚至做成标本。

如果说普通人看到落叶只会踩过去，她则是蹲下来挑选、研究，并用各种方法保存它们的形态和颜色。从普通的枫叶到会变色的翠云草，再到叶脉精密得像人工设计的孔雀竹芋，她的收藏册简直就是一本小型“叶片图鉴”。有人说叶子短暂又普通，但她觉得，每片叶子都有自己的故事。

Q&A N=《男人装》鱼 = 鱼木

N ：你是什么时候开始收藏叶子的？一开始是偶然捡起，还是受学业或工作的影响？

鱼：大概 10 岁的时候吧，那年去山里姨姨家过暑假，路上看到一株扇叶铁线蕨，叶片像一把小伞，特别可爱。我摘了一片夹进书里，感觉像得到了宝藏。从那以后，每次看到特别的叶子都会捡起来，夹在书里保存。后来我学了风景园林专业，毕业后从事植物设计，算是小时候的兴趣变成了职业的一部分。

N ：叶子容易腐烂、变色，你是如何保存它们的？有没有什么独门秘笈？

鱼：选叶子很重要，我一般会挑质感偏硬、完整无损的品种。收集时，较硬、革质的叶子直接装塑封袋，柔软、含水量大的则先夹在书里压平。回家后用压花器彻底干燥，再放入密封标本册保存。标本册最好用非粘性的，方便后续取出，不然可能会连叶带纸一起撕烂……这是血的教训。

N ：制作标本时，你会不会人为改变叶片的形态和颜色？拍照时会做后期调整吗？

鱼：我个人比较追求自然，标本基本不会刻意调整颜色或形状，就是小心翼翼地保存下来。不过，在做滴胶或装饰画的时候，会适当裁剪叶片，搭配不同植物组合。至于拍照，设备有限，后期会稍微调整饱和度和清晰度，偶尔修掉叶面上的小黑点，让它们看起来更接近真实状态。

左右滑动查看更多

N ：你有没有自己的叶子分类系统？是按照颜色、种类，还是其他方式？

鱼：分类方式其实很多，我主要用以下几种：

① 人工种植 / 野生分类 ——园林植物和野生植物的生长环境不同，我会留意它们的习性，既是收藏，也是对工作的补充。

② 颜色分类 —— 绿色、黄色、棕色、红色、橙色……叶子的颜色变化本身就很有趣，顺便还能观察它们的生长阶段。

③ 叶脉 / 叶形分类 —— 这个主要是帮助自己认识植物，比如哪些是羽状叶、掌状叶，叶脉是平行的还是网状的，久而久之就积累了不少知识。

这些分类不是严格的植物学标准，但对我来说很实用。

N ：在收藏过程中，你发现过哪些特别独特的叶子？比如形状罕见，或颜色会随时间变化？

鱼：翠云草绝对是最特别的之一！它的颜色会根据光照条件变化——光线弱时是绿色，阴暗潮湿但有一点儿光时会变成宝石蓝，强光下还能变成橙红色，简直自带变色滤镜。而且它的叶片形状像龙爪，鳞片密集，所以也叫“变色龙”。

N ：有没有哪片叶子的叶脉结构让你印象深刻？它是否记录了极端天气、虫蛀或其他生命痕迹？

鱼：孔雀竹芋的叶脉真的像是人工雕刻的。它的叶片呈卵状椭圆形，主脉两侧密布丝状斑纹，像羽毛一样从中心叶脉伸展开来，排列特别有规律。第一次看到的时候，我都怀疑这是不是大自然偷偷照着孔雀羽毛设计的。

N ：有没有哪种叶子，让你联想到家乡或童年的特定记忆？

鱼：有很多！比如：赤楠结黑色小果子，小时候和小伙伴一起上山摘，吃完嘴巴黑黑的，回家还要挨骂。山莓、树莓、悬钩子这些野果小时候经常采，味道酸甜，完全是天然零食。还有桑叶是养蚕必备！每年春天都要去摘桑叶喂蚕宝宝，看着它们吃得嘎嘣脆。益母草是妈妈专门给我煮鸡蛋用的，来例假不舒服时，老妈会摘益母草的花煮鸡蛋给我吃，家里还会摘果子跟叶子晒干备用。

N ：许多人觉得叶子是短暂的，你收集它们的意义是什么？是享受这个过程，还是希望留下某种时间的痕迹？

鱼：最初就是觉得好看，看到漂亮的叶子就想捡回去。后来，它变成了一种记录，像是给自己收集的一本“植物日记”。有些叶子见证了某个特别的日子，有些是偶然遇到的惊喜。现在，我的工作和植物相关，收藏叶子也变成了另一种学习方式。总有人觉得叶子只是树上的一部分，掉了就没用了。但我觉得，每片叶子都有自己的故事，短暂但不失美好。

皮诺桃：

她的收藏，连松鼠都会羡慕

皮诺桃的休闲时光，是在与大自然亲密接触中度过的，在城市公园，在葱葱树林，在田间原野，在一切能发现“不可思议的果实的地方。”她比其他人，更早的感受秋天。她的收藏里，蕴藏着自然的希望与力量，有比手臂还长的松塔、会炸裂传播的“响盒子”、自带“降落伞”的远行者，还有那些你从未留意过，却充满奇妙形态的种子。

如果说普通人对种子的概念还停留在炒瓜子和剥花生，那么皮诺桃已经用双手整理出一整个植物世界。她能一眼认出某颗种子的“身份”，还能根据形态判断它的“性格”。在她看来，每颗种子都是大自然的设计天才——它们有着自己的传播方式、生存策略，甚至有些种子能“涅槃重生”。

有些人觉得种子短暂又普通，但她却用收藏告诉我们——种子是希望，是时间的胶囊，也是对抗终结的方式。

Q&A N=《男人装》桃 = 皮诺桃

N ：你第一次发现一颗有趣的种子是什么时候？是什么样的？

桃：去年初秋，我去北京植物园，发现很多人在捡橡果。我也跟着低头寻找，结果在壳斗科植物区捡到了一颗完整的麻栎橡果。当时我还不知道它的名字，只觉得它和想象中的橡果不一样——壳斗（帽子）特别张扬，像一朵炸开的花蕊，坚硬又厚重，有点杀马特。毕竟，我对橡果的认知还停留在《冰河世纪》里那只松鼠的宝贝，现实中的橡果，完全出乎意料。

N ：你觉得种子最迷人的地方是什么？

桃：种子最迷人的是它们带来的想象空间。每次捡到一颗新种子，或是和别人分享时，最常听到的一句话就是：“啊？！这居然是 XXX 的种子？”很多种子就藏在我们身边，但大多数人都没注意过，甚至比开花更有意思。比如香椿，大部分人只知道香椿芽能吃，但它的果实更漂亮，成熟时一串串倒挂着，像一簇簇小花。

N ：种子容易腐败，你是如何储存它们的？

桃：存种子要看果皮状态和传播方式。大部分种子外壳坚硬，但内部含有营养物质，容易招虫。所以我通常这样处理：先清洗干净、晾干，然后放冰箱冷冻三天杀虫卵，最后拿出来继续风干，完全脱水后可以上一点儿油，防止果皮开裂。北方天气干燥，种子容易裂，南方湿度大，要注意防霉。

N ：如何判断一颗种子是否值得收藏？

桃：这事我和粉丝聊过，很多人羡慕我收集到稀有种子，觉得自己捡到的都是“普通小破烂”。但我认为，只要这颗种子让你有特殊的回忆，它就是值得收藏的。我捡到的第一颗麻栎，壳斗有缺口，外形不标准，市场上十块钱能买一堆。但它仍然很珍贵，因为它是我的第一颗橡果，每次看到它，我都能想起自己在土里翻找的样子。

N ：你觉得种子的形态能透露出它的“性格”吗？不同地方的种子会有性格差异吗？

桃：绝对可以！种子的形态，本质上就是一场无声的生存策略战。比如北美糖松的松果，能长到 50cm，鳞片紧闭，只有山火烧过才会打开，像个沉睡的战士，等着一场天地级别的仪式唤醒。而落叶松的松果，小巧可爱，打开后像一朵莲花，温柔又坚韧。当你拿到一颗种子时，你可能会凭直觉给它赋予性格，但当你了解它的生存环境，就会恍然大悟——它的形态，正是它的生存方式。

左右滑动查看更多

N ：种子会“旅行”吗？

桃：当然！很多种子都会“想办法”让自己传播得更远，有的果实会借助风力，让自己的种子去“旅行”，像萝藦、蝴蝶木。它的果实其实是藏在果荚里面的一个个很轻的种子，自己带着“翅膀”或者“降落伞”，随风飞舞，去完成自己的使命。还有一些会用爆炸的方式，让自己跑得更远，比如响盒子。响盒子可以说让所有的种子收集者又爱又恨，它有一种很标准的美感，也可以盘玩，但是会爆炸，而且威力巨大。它炸裂的时候速度比高速公路上汽车还快，能到达 250公里/小时，还挺危险的。目前为止我的响盒子还没有炸过。

N ：你觉得你的收藏会有终点吗？

桃：不会。世界上的植物数以万计，我收集的还不到千万分之一。而且，收集种子本身就是对抗终结的行为——种子代表着希望。或许有一天，当我不再收集，我会把它们归还给土地，把治愈的力量交还给自然。

三三：

钉螺像流星，海马螺是迷你宇宙

有人去海边是为了冲浪，有人是为了晒太阳，而三三的习惯则是——捡贝壳。而且，她不只是捡来摆着好看，而是用这些海洋的馈赠，把星河搬进画里。

贝壳在她手里不仅是一种材料，更是连接大海、宇宙和想象力的介质。从朋友寄来的海滩纪念品，到一幅幅融合了贝壳、颜料和矿石的梦幻画作，她用手工创造出独属于自己的浪漫，也在这个快节奏的时代，找到了一种与世界温柔相处的方式。

在她看来，大自然才是最伟大的艺术家，每一颗贝壳都是独一无二的设计。而她的工作，就是让这些微小的奇迹被看见，让想象力在手工的缝隙里肆意生长。

Q&AN=《男人装》三 = 三三

N ：最初是什么契机让你开始用贝壳进行艺术创作？是来自收藏的积累，还是某一次特别的灵感？

三：因为喜欢大海，朋友送了我一些她在海边捡到的贝壳。我发现，每一颗贝壳的纹路和色彩都独一无二，随便看一眼都很美。我很想让更多人看到它们的魅力，于是萌生了用贝壳创作的想法。当我开始做贝壳星河手工画后，很多朋友看到，她们去海边玩都会想着给我寄贝壳。想到这些贝壳来自不同城市不同海域，就觉得特别浪漫。

N ：在入画前，贝壳需要经过哪些处理？

三：至于前期处理，步骤比较简单——清洗、晾干，然后涂上一层婴儿油，这样贝壳的色彩能更鲜亮。也要提前根据贝壳的形状进行设计，让它们在画面中找到最合适的位置。

N ：你的作品里除了贝壳，还用了丙烯颜料、石英砂、珍珠、水晶等材料。从元素到作品，你的想象路径是什么？

三：我喜欢宇宙星空，也喜欢大海，于是就想用贝壳来创作星河主题的作品。贝壳本身很有层次感，但如果单独摆放，可能没办法体现银河那种深邃的感觉。所以，我先用丙烯和石英砂绘制有质感的背景，再用贝壳、珍珠、水晶等材料增加立体感，最后用画笔补充细节，让画面更完整。

N ：每种材料的硬度和质地不同，在固定时，你有什么特别的技巧？有没有踩过什么坑？

三：我会根据画布材质调整粘合方式。如果是油画布，一般用热熔胶固定，比较牢固；如果是厚硬卡纸，就用珠宝专用胶，黏性更强。踩坑的话，最大的教训就是——别在刮画纸上粘贝壳。我试过在刮画纸上绘制背景，结果贝壳一粘上去，整片漆都掉下来了，简直是灾难现场……后来换成不同厚度的硬卡纸，才找到最合适的方案。

N ：手工艺术和工业制造最大的区别是什么？在快节奏的生活中，手工艺术的价值是什么？

三：我们手艺人有句话：“手工之所以珍贵，是因为有人把生命中的一段时光，物化给了你。”手工制作的作品，是创作者花时间和情感去完成的，它们有温度，工业制造没法复制。另外，手工创作的过程本身就是一种治愈。当你沉浸在制作的过程中，焦虑和浮躁都会渐渐消失，取而代之的是内心的平静和满足感。在这个节奏快到窒息的时代，这种“慢下来”的体验其实非常宝贵。

N ：你的作品给人一种既梦幻又沉静的感觉，你希望它们能给观众带来什么？

三：我希望大家在看到作品时，能暂时从现实世界的压力中抽离，进入一个想象的空间，跟自己的内心、跟自然、跟宇宙对话。如果可以的话，也希望大家多尝试手工创作。亲手做一件东西，真的能感受到专注带来的治愈力。正如罗素所说：“幸福生活在很大程度上必定是一种宁静的生活。”手工能带来这种宁静，而宁静能带来真正的幸福。

N ：未来，你有什么新的创作计划？比如更大的尺幅、新材料或新技法？

三：最近，我尝试用贝壳制作首饰，并融入绘画工艺，还搭配了石塑黏土等新材料。不同材质的碰撞，总是会带来意想不到的惊喜。未来，我会继续以贝壳为主材，尝试新的组合方式。我一直觉得，大自然是最伟大的艺术家，创作者只是在把它的美呈现出来。如果我的作品能让更多人关注到这些细微但珍贵的自然之美，那就再好不过了。

左右滑动查看更多

李若姮：无畏造境

我是探险家，我必须在路上

如果李若姮的作品是地图，那她的画笔早已跨越丛林、极地、古城与大都会。她画自然，也画城市，不为自己设限。城耀系列是她的新尝试——她在麦德林看飞机起降，看城市灯光闪烁，看人类文明如珍珠般嵌在夜色里。她喜欢这种“倒置的星空”，因为飞机的灯光是你到达城市的第一印象，也是离开前的最后记忆。

她并不认为自己是在“从自然逃离到城市”。在人造文明与自然造物之间，她看到隐秘的互文关系。森林有自己的节奏，城市也有自己的呼吸。一条河流的流速，和一条主干道的车流，有时候并没有太大区别。

N: 为什么你会关注城市的灯光？

姮 : 可能是因为它承载了我的情感。从离家收拾行李的期待，到机场分别的伤感，再到降落时俯瞰陌生城市的兴奋，每一次旅程，灯光都是我对城市的第一个和最后一个印象。

N: 所以你旅行时最喜欢做的事是？

姮 : 我在白天基本就是泡在美术馆，晚上会去那个城市的高空酒吧看夜景，“反刍”白天经历。灯光一闪一闪的，就像星星在诉说这座城市的故事。

自然的孩子

李若姮去过不少地方，但非洲的体验是独特的——那里没有都市文明堆砌的安全感，只有最原始的生命法则。“以前看《动物世界》，觉得狮子冲过去咬死猎物是个决定性的瞬间，但真正置身其中才发现，狮子根本不需要 ‘冲’ ——旱季时，水源稀缺，所有动物都会被迫走向那唯一的水坑，而狮子就在旁边等着。你不喝水会渴死，喝水可能会被吃掉，反正都是死。”她耸耸肩，“这就是自然的游戏规则，生命的残酷性就是它的必然性。弱肉强食的逻辑里没有道德评判，那是一种纯粹的生存状态。”

从非洲艺术到毕加索的立体主义，她发现，人类对自然的观察决定了艺术的形式。西方传统艺术从中世纪起受宗教和权力影响，过于讲故事、过于装饰，而非洲艺术则是基于自然，基于本能。“非洲艺术家不会只画 ‘人’ 本身，他们的形象是变化的，头上插孔雀羽毛，身体与动物交融，因为他们认为生命不仅是人的，而且是所有生物的。”

在她看来，现代人或许应该向这种思维靠拢，摆脱过度哲学化的自我剖析，重新从人与自然的关系中寻找精神状态的平衡。“其实我还没有完全理解它。”她坦率地说，“因为我还没有在非洲长期生活过。”她顿了一下，眼神里透着一点儿期待，“但我很想再去看看。我自学了法语，就是为了能更自由的在非洲生活。”

或许城耀是她手下人造文明和自然造物的隐秘互文，或许是她也没有意识到，又或许这只是笔者的误读。但是她没有成见地欢迎这一切。就像她经历的多维训练、她对现代艺术的认识——一个场域、一场表演或一个环境，城耀是多面体的一个维度，她带着我们寻找自然和人造共和的出路。