摘要:曾几何时,汽车节目的尽头是一辆烧着德国汽油的意大利超跑和一架在英伦迷雾里盲飞的轻型飞机,在穿越阿尔卑斯山脉到伦敦郊区的画面里,燃烧的不只是燃油,还有一整个时代的浪漫与“愚蠢”。
曾几何时,汽车节目的尽头是一辆烧着德国汽油的意大利超跑和一架在英伦迷雾里盲飞的轻型飞机,在穿越阿尔卑斯山脉到伦敦郊区的画面里,燃烧的不只是燃油,还有一整个时代的浪漫与“愚蠢”。
而现在,时代变了。
发动机静音了,飞机插电了,男人们也老了——但他们的脑子,依旧是那个《Top Gear》里没溜儿的脑子。
于是,一场充满电的“陆空对决”上线了:鼹鼠理查德·哈蒙德 vs 龟速船长詹姆斯·梅保时捷 Taycan Turbo GT vs Pipistrel Velis Electro地表最暴躁的电动车 vs 天空最省电的滑翔机加电池“区区”174公里,赌注只是一杯茶。
起跑线:一个弹射起步,一个掏出茶包
故事从英格兰南部的一个机场开始。哈蒙德踩下电门,1,240牛米扭矩像是在叫板“F1! Taycan Turbo GT 能在2.3秒内从静止到100km/h,这简直是一发电动炮弹,没有摄人的声浪,但起步的眩晕和胸口的压力能让你怀疑人生。
与此同时,梅坐进了那架像特斯拉和风筝私奔生出的电动飞机。它没有任何快感上的暴力美学,甚至连飞之前的准备流程都干净到让梅感慨:“比起传统飞机,这玩意儿就像在开电饭煲。”
两条路线,一场效率的较量
表面看,这是一场不公平的比赛:飞机走直线,Taycan得绕高速、钻乡道,还得在限速标志前低头认怂。但天上这位兄弟也没那么自在——Pipistrel的最大飞行时间只有50分钟。对不起,它不仅要滑行、起飞、降落,还得花时间充电,而梅,选择了泡茶。你没听错,他真泡了杯茶。
哈蒙德那边也没好过。从高速公路脱身之后,英国佬自豪的英国乡村“小路即传统”的设计,让这辆近1100匹的电动猛兽像是从PS5的《极限竞速》误入了任天堂Switch的《动物森友会》。但好在 Taycan 有一套变态级的主动悬挂系统,它能让这辆中大型电动车在弯道里压得比你公司KPI还低,同时保持车内比你家地板还稳。
一场非要分出高下的平局游戏
两人最终在他们熟悉的地方——邓斯福德机场完成了这场跨时代接力。结果如何?保时捷赢了。地面胜出,理查德·哈蒙德击败了空中的梅和他那只同行的小狗。
不过如果你觉得这场比赛的重点是“谁赢了”,那你真就小看了英国老男人的执念。
这是一场“我们还能玩”的宣言!就像那些拒绝退休的大叔一边抱怨年轻人不懂车,一边自己偷偷把电动车调到运动模式,然后在超车时窃笑不已。
所以,这场比赛到底意味着什么?
它当然不是什么“电动新时代科技的胜利”,也不是“绿色未来排头兵的展示”。它是三件事的总和:
一,性能的民主化。二十年前,2.3秒破百的车是Bugatti的名片,如今它是保时捷“选装包”里的一个选项。
二,效率的荒诞感。飞机可以直线飞行,但必须中途落地补电;电车得绕路过限速区,但可以一口气跑完。两种效率的交错最终形成了一场谁都不爽快的胜利。
三,致青春的表演。这场“对决”本质上不是为了分胜负,而是为了一句熟悉的对白、一段老派的幽默,以及为一批死忠观众的记忆续杯。
这并不是汽车对飞机的胜利,也不是速度与激情的复刻。
是一群不肯向岁月低头的人,用电驱、主动悬挂和一壶英国红茶,提醒你:
——“真正的浪漫,不一定轰鸣,但一定上瘾。”
来源:董威君