摘要：早年上学时，课本里那些思乡的诗句，像“露从今夜白，月是故乡明”“举头望明月，低头思故乡”，老师讲得口干舌燥，我也只是机械地背熟了。后来因朗朗上口时常吟诵，却始终未感受到思乡的滋味。母亲没教过我诗词，却在潜移默化中让我懂得了乡思，理解了乡愁。

转自：辽宁日报

陈权

故乡，像古老的秤砣，离提纽越远，分量越重。

早年上学时，课本里那些思乡的诗句，像“露从今夜白，月是故乡明”“举头望明月，低头思故乡”，老师讲得口干舌燥，我也只是机械地背熟了。后来因朗朗上口时常吟诵，却始终未感受到思乡的滋味。母亲没教过我诗词，却在潜移默化中让我懂得了乡思，理解了乡愁。

母亲94岁时，已明显糊涂了，当下发生的事和刚刚说过的话转瞬就忘，但最温暖的年少时光，却清晰浮现。于是，故乡便成了母亲的日思夜想。

母亲整日嘟囔着要回老家，说老家有我爷、我大伯和我姨，还有她当老师时的校长、一同住宿的同事，以及诸多老邻居。她念叨着老家的房子是她参与用石头砌的，有宽敞的大院子，院外围着墙，院里有枣树和柿子树，还细细给我讲枣要怎么打、怎么晾，柿子要怎么摘、怎么做柿饼子……那些遥远的故事，像秋日的落叶，在生命的尾声簌簌飘落。

母亲出生在河北省保定市满城县协议村。抗战胜利后，母亲和父亲相识、结婚。

父亲14岁那年参加了八路军，后在抗美援朝期间因伤致残，回国后辗转东北多地工作，1973年在城郊林场定居。1956年，母亲随父亲迁居东北，在异乡艰难度日。1965年大姐病逝，1975年，父亲因病离世，家里生活越发艰难，我至今清晰地记得母亲舔碗的画面。

在那些苦难的岁月里，最苦的是母亲，她不仅省吃俭用，还得操持家中大事小情。或许正因这般特殊经历，母亲养成了管事的习惯。那时，母亲唯一的精神寄托就是盼着孩子们“有出息”。因此，她总督促我们学习。

母亲最后一次回老家是1980年。我想她回去可能是为了了却心愿。此后，她只是偶尔给我讲讲老家的故事，再没提过回老家的事。

40年后，多年不能自理的母亲突然提出要回老家，这可让我犯了难。

母亲提到的那些亲属长辈都早已过世，母亲70余年未见面的老朋友，他们还健在吗？即便健在，是否还记得母亲？老家在母亲心中，宛如童话世界，可历经这么多年的变迁，老家已变为城区，早已不是她心中的样子了。

家乡的情，在母亲心中是有结的，是难以割舍的。随着时光的流逝，这种情结越来越萦绕在她心灵的深处。

母亲说：“作为游子，就像树叶，绿时飘荡于空中，一黄，就得归根。”有时母亲从梦中醒来，兴奋地说回老家了，见到了谁谁谁，还说院中的大枣红了，树上的柿子也黄了。可没过一会儿，母亲又失落地低下头。

我很纠结：虽说离老家不算太远，可母亲身体这般状况，能经得住来回地颠簸吗？就算能，她也见不到想见的人。我实在不敢去解开这个结。

回老家见见记忆中的亲人、朋友，看看老房子，摸摸大门和院墙，尝尝院子里柿子和大枣的味道……这都是母亲内心的愿望，这些愿望越来越强烈。

我没有办法帮母亲实现这些愿望，但也不能让她失望。无奈之下，我只能变通。春天，母亲用商量的口吻说要回老家时，我说：“等你身体好点再回去。”到了秋天，母亲不论是躺着还是坐着，经常既像是和我说也像是自言自语：“我要回老家，我要回老家。”我不能再用简单的话敷衍她了，便说：“大夫说你好好养着，过了冬天病就好了；开春时你不仅能走，还能跑呢——可就算能走能跑，你也不能自己回去，得领着我，不然我也找不到老家呀；回去后，院子里的活你干，你给我种菜吃……”

只要我承诺陪母亲回老家，母亲就既高兴又期盼。每次承诺时，我内心都隐隐作痛，满是无奈与悲凉。

到了2021年10月，母亲不再给我讲故事，不再给我挠痒痒，几乎看不见眼前的我，已没了抬手的力气了，连吞咽流食都出现功能性障碍……可到了这个程度，她躺在床上，依旧不停地嘟囔：“回老家……回老家。”

老家，是母亲当年不得不离开的地方，也是如今日思夜想却回不去的地方。

我实在不忍心，就贴着母亲的耳朵说：“老娘，咱们不是都回来了吗？”母亲强打精神，声音微弱地说：“什么时候回来的？”我说：“前几天回来的，坐了两天车，你一路光睡觉啦。”接着我又说：“树上的枣又红又大，柿子也黄了，结得可多了。”母亲想坐起来，我继续道：“院墙有点坏了，我得弄点砖收拾收拾。”母亲微微点头，自言自语：“回到老家了，回到老家了。”紧接着，她使劲深深地呼吸，那是在感受老家的气息呀。

老家是母亲心灵的港湾，沉淀着年轮碾不碎的眷恋。她带着一丝微笑，满是释然，仿佛放下了千斤重担。母亲的心，实在是载不动那日积月累的乡思乡愁的分量。

乡思，沧桑了岁月；乡愁，点燃了晚霞。故乡啊，母亲对你的情结，割舍不了，母亲对你是魂牵梦绕。

目睹母亲的日思夜想，我再也不敢轻易吟诵那些乡愁的诗句。以前吟诵，感受到的，只是文字的华美；如今再吟，品味出的却是难以言说的凄凉。

母亲一生颠沛流离，最终在东北的土地上闭上了眼，没能踏上故乡的小路。

2022年5月的一天晚上，我独自在河边散步，暖暖的微风如缠绵的乐曲，把垂柳醉得摇曳着丝丝嫩绿。抬头仰望，通过嫩绿的间隙，我发现早已升起圆圆的月亮。我凝望着皓月，它似在回眸，洒给我瀑布般的银光。我不知怎的，脱口大声吟诵出“春风又绿江南岸，明月何时照我还”。那种难以言说的滋味倏地涌上心头，化作止不住的泪水……

终于懂得了落叶归根的乡思，理解了白发游子的乡愁。

来源：新浪财经