摘要：45岁的林建华是青岛一所中学的数学老师，离婚已经十多年了，儿子一直跟着他生活。平日里他白天上课、批改作业，晚上还要为学生准备试卷和辅导，回到家还得照顾孩子的饮食起居，几乎没给自己留过片刻空闲。多年下来，他早已习惯把所有精力都倾注在孩子和工作上，从没真正考虑过再

45岁的林建华是青岛一所中学的数学老师，离婚已经十多年了，儿子一直跟着他生活。平日里他白天上课、批改作业，晚上还要为学生准备试卷和辅导，回到家还得照顾孩子的饮食起居，几乎没给自己留过片刻空闲。多年下来，他早已习惯把所有精力都倾注在孩子和工作上，从没真正考虑过再婚的事。亲戚偶尔提起，他也只是笑笑说没时间。直到儿子考上外地的大学离家读书，林建华才突然发现，原本被填得满满的生活一下子空了下来。夜晚的书桌上只剩他一个人备课，家里空荡荡的，他才第一次感受到已经很久没真正关心过自己。

林建华独自一人待在家里的时间越来越多，慢慢开始动了再婚的念头。毕竟他在学校口碑好，收入稳定，为人也厚道，这些年把儿子拉扯大，更让人觉得他有担当。亲戚朋友知道后，纷纷张罗着给他介绍对象，邻居、同事也都替他操心，不少人都觉得他条件不错，不该一直孤身一人。没过多久，他就认识了一位比自己小十岁的女士，性格开朗，谈吐大方，两人聊起来意外合拍。

和女友交往的日子里，林建华常常陪她逛街、吃饭、看电影，但慢慢地，他也察觉到自己的身体不如从前。以前熬夜改作业，第二天还能精神抖擞地上课，现在只要晚睡一会儿，就整天犯困。照镜子时，他发现自己的发际线悄悄往后退，额头越来越宽，鬓角的几缕白发也藏不住了。站在精心打扮的女友身边，他和女友看起来简直像两代人。他心里不免生出些惶恐，感叹自己毕竟是中年人，身体在走下坡路，再也不能像年轻时候一样随意折腾。他开始暗暗提醒自己，该学着保养身体了。

2022年9月15号晚上，林建华和女友逛完街送她回家，刚想转身离开时，女友却将他留下了。气氛正好，本该是轻松自然而然的时刻，林建华却突然僵住了。身体明明很想回应，可偏偏没有半点变化。他额头渗出细汗，脸色涨得通红，呼吸急促，心跳一下子乱了节奏。女友轻声唤他，他却只觉得浑身僵硬，手脚冰凉。那一瞬间，他眼神空洞，喉咙像被堵住，什么话也说不出来，心里慌得厉害，觉得自己把脸都丢光了。女友错愕了一瞬，却只能勉强笑了笑，装作没事一样地安慰着他。

回到家后，他心里始终翻腾不止。脑子里不停重播那一幕，像有块石头压在胸口，越想越沉重。明明自己才四十多岁，却连最基本的反应都没有，他低头望着自己，心里涌上无法言说的挫败感。他坐在床边几乎彻夜未眠，双手死死捂着脸，耳边全是心跳扑通扑通的杂乱声，头痛得像针扎，直到天亮才迷迷糊糊睡去。

这次打击之后，林建华暗下决心一定要把身体养回来。他开始早睡早起，每天按点休息。饮食上也做了调整，早餐坚持吃燕麦和鸡蛋，中午、晚上多吃蔬菜和清淡的汤，油炸和重口味的菜尽量碰都不碰。下班后，他常常去小区的健身房跑步、举哑铃，哪怕大汗淋漓也咬牙坚持。与此同时，他还四处打听各种壮阳的保健品和偏方，听人说什么能补身体就买来试试。渐渐地，他原本松弛的脸色变得红润，走路的步子也轻快起来。邻居见到他都打趣说整个人精神头比以前好了不少，像年轻了好几岁。

几个月的锻炼和调养，让林建华的心态逐渐恢复，他对着镜子看自己时，脸色红润了许多，心里暗暗生出一股信心。11月3日，他小心翼翼地对女友说，想再试一次，希望能证明自己已经好了。女友听了有些迟疑，眼神里透出担忧，轻声提醒他不要给自己太大压力。林建华却郑重地请求，希望能再给他一次机会。气氛渐渐升温时，他全身都在紧绷着，心跳快得像要跳出胸腔，可就在关键时刻，身体依旧没有任何反应。他僵在原地，脸色瞬间暗了下来，额头的汗水一滴滴落下，翻身下床到阳台上吹起了冷风。女友看着他的窘态，轻轻叹了一口气，没再说什么。

那次失败之后，林建华整个人像被抽空了一样。白天在学校讲课时心不在焉，常常忘记自己讲到哪一题；晚上回到家，更是一个人坐在书桌前发呆，不敢去见女友的眼睛，连电话都不愿意接。他心里反复翻腾着挫败和羞愧，觉得自己好像一下子老了十岁。就在这时，他偶然在茶余饭后听几个男同事私下闲聊时提到，有人因为类似的问题吃了“伟哥”，效果立竿见影。林建华心里猛地一震，像抓住了最后的稻草。第二天一大早，他就迫不及待地走进了附近的药店，小心翼翼地问店员有没有这种药。

店员见林建华神情紧张，便压低了声音耐心解释，说他口中所谓的“伟哥”，其实学名叫西地那非，是一种用于治疗勃起功能障碍的处方药。它的作用原理是通过扩张血管、改善阴茎的血流，从而帮助恢复勃起功能。店员提醒他，这药并不是随便吃几片就能解决所有问题，它只能在有性刺激时起作用，不能当成补药来长期依赖。还特别强调，西地那非可能会和一些降压药、硝酸酯类药物产生危险的相互作用，绝不能混在一起吃。林建华一边听一边点头，将这些注意事项牢牢记下，心里既期待又紧张。

林建华鼓起勇气买下了西地那非，回当天晚上迫不及待的用上了，结果效果竟然出乎意料的好，他原本最担心的问题顺利解决了。那一刻，他整个人都松了一大口气，心里的石头终于落了地。女友见他状态恢复了，忍不住连声夸他，语气里满是惊喜和欣慰。林建华心里涌起久违的激动，整个人像重新被点燃，觉得自己又找回了男性的自信。此后，两人的感情越来越好，日子里多了轻松和欢笑。儿子从大学放假回来时，见父亲神采奕奕，也支持父亲再婚。不久之后，林建华和女友正式领了结婚证，新的生活缓缓拉开了序幕。

日子久了，妻子也注意到林建华每次过夫妻生活前都会吃药，心里多少有些担忧。一天晚上，她忍不住轻声问他：“你老是吃这个药，会不会对身体有影响？”林建华笑了笑，说自己一直严格按照说明书的方法服用，从来没有超量，也不会随意加频率。他还补充说，这些年每年体检都很认真，从心脏到血压指标都正常，不存在说明书里提到的那些禁忌症，所以才敢放心使用。听到这里，妻子的眉头慢慢舒展开来，心里的顾虑也逐渐消散。

2023年5月6号，林建华像往常一样在教室里上课。刚讲了没多久，他就感觉眼皮沉得像挂了沙袋，整个人提不起精神。学生问他问题，他抬起头时，眼眶已经开始肿胀，像被水泡过一样，眼白布满血丝。他本想忍一忍，可身体越来越虚，脸色苍白得厉害。写板书的手拿不稳，粉笔在黑板上划出的线也开始歪斜。他胸口发闷，额头慢慢渗出冷汗，呼吸急促，嗓子发干。学生们发现老师脸色不对，都在台下窃窃私语。林建华咬牙挺直身体，强迫自己继续讲课，可眼前的画面却渐渐模糊不清，他伸手不断地揉着眼睛，好不容易才熬到下课。

5月11号，他在家里准备第二天的教案。坐在书桌前不到半小时，腰背就钝痛得像被铁块压着，僵硬得动不了。他伸个懒腰想活动一下，无意中却看到镜子里的自己脸色憔悴，眼皮浮肿得比几天前更明显。他胸口闷得厉害，每呼吸一下都像有湿布糊在嘴上，气吸不进，吐不出来。手里的笔一滑掉在地上，他却连弯腰去捡的力气都没有。有学生打电话来问习题，他勉强接起，却发现舌头发僵，说话含混，像堵了棉花，声音低得几乎听不清。他双手死死撑着桌面，指节发抖，呼吸里带着刺鼻的酸臭味。妻子走进来时，他正直直盯着桌上的书本，眼神却根本不聚集，胸口像堵了一团湿布，连伸手翻页都显得艰难。

时间不过过去一个多小时，林建华的状态急转直下。他想站起身去洗把脸，却刚扶住椅背，双腿一软，整个人直直跪倒在地。他胸口剧烈起伏，呼吸声又长又重，像风箱被人死命挤压着。妻子慌忙去扶，却发现他额头青筋暴起，脸色灰白，嘴唇发紫，手不停颤抖，指尖冰凉，汗水成片淌下，浸湿了衣襟。下一刻，他喉咙里挤出一声低哼，眼神逐渐发直，瞳孔散开，像失去焦点的玻璃球，随即彻底失去力气，陷入了昏迷。妻子惊声尖叫，扑过去扶起他颤抖的身体，慌乱中赶紧拨通了急救电话。

在急诊室，林建华被立即抽血检查，结果显示血肌酐高达615 μmol/L，尿素氮升至28 mmol/L，eGFR已经不足10 ml/min，提示肾脏几乎失去排泄废物的能力。血钾浓度升至6.4 mmol/L，接近危及心律失常的危险水平，血红蛋白仅有87 g/L，血气分析提示pH值7.18，碳酸氢根明显下降，说明已经出现严重的代谢性酸中毒。尿常规检查也发现大量蛋白尿和红细胞管型。结合短时间内出现的浮肿、乏力、呼吸急促和昏迷，医生神情凝重地表示，这是典型的急性肾功能衰竭合并高钾血症和代谢性酸中毒，需要立即进行透析，才能挽救生命。

听到检查结果时，林建华的妻子当场泪流满面，声音颤抖却很坚定地说：“不管花多少钱，我都要救他，他是我们家的顶梁柱。”医生点点头，当即安排紧急治疗。林建华被迅速转入重症监护室，建立静脉通路，先用药物稳定心律，控制高钾的危险，再进行透析，把血液里的毒素和多余的水分慢慢滤出去。机器运转时，他的脸色由青白逐渐转为正常，呼吸也慢慢均匀起来。几个小时后，他从昏迷中缓缓睁开眼睛，眼神还有些迷茫，但胸口起伏已经平稳。医生看着监护仪的数据，终于松了一口气，对妻子说目前已经脱离生命危险，只要坚持后续治疗和管理，就还有希望慢慢恢复。妻子听后捂着嘴哽咽，整个人几乎虚脱，却终于松了口气。

几天后，林建华逐渐能够开口说上几句话，他望着手背上的输液针管，神情满是疑惑，声音沙哑却带着不解：“我一直都觉得自己身体挺好啊，每年体检都没问题，血压血糖都正常，医生也从来没提醒过什么毛病。我平时作息规律，饮食也注意清淡，这几年还坚持健身，大家都说我比同龄人精神，哪像四十多的人。可怎么就突然查出来是肾衰竭呢？”说到这，他眼神发直，眉头紧锁，语气里带着一种说不清的困惑与不安。妻子在旁边轻轻拍着他的肩膀，却同样一脸茫然。

医生静静听完林建华的叙述，眉头也不由得皱了起来。他调出林建华半年前的体检报告，一页一页仔细翻看。报告上显示的指标几乎全在正常范围：血肌酐只有90多 μmol/L，尿常规也没有明显异常，血压、血糖、肝肾功能一切都在标准值内。这样的结果，按理说并没有任何肾衰竭的前兆。可眼前的情况却极其凶险，短短几个月，他的肌酐飙升到600以上，已经到了危及生命的地步。医生盯着报告沉默了很久，心里暗自纳闷，这样剧烈的反差太不寻常了。

医生担心有疏漏，又详细地询问了他的生活细节：是否酗酒、暴饮暴食；是否长期用止痛药或感冒药，最近有没有发热、感染、腹泻脱水；健身有没有过度拉练、服用蛋白粉或增肌类药；是否喝过所谓的保健茶、中草药；有没有泌尿症状、尿路梗阻或结石史；家族里有没有肾病。林建华与妻子逐一回忆，说作息近年都较规律，少油少盐，没有生病更没吃过药，健身适当，小便除这次发病前两天略少外并无明显异常，既往无结石，家族里也没有肾病患者。一圈问完，线索依旧模糊。

正当医生一筹莫展时，林建华的妻子突然像想到了什么，神情紧张地拉住医生，小声说想单独聊一聊。两人走到走廊，妻子压低声音告诉医生，林建华这段时间一直在吃西地那非。医生听到这里，眼神一凛，像是捕捉到了一丝线索，立刻追问她服药的频率和具体情况。妻子连忙解释，说林建华一直很谨慎，每次都严格按照说明书服用，也不会一天多次使用，更没有和禁忌药物同时服用。医生了解完情况后，神情逐渐放松下来，摇摇头说，这样的频率和方式完全在安全范围内，不会造成如此严重的肾衰竭。

医生把妻子的话记录下来，心里依旧没底，便带着病例去找科室主任一起讨论。主任看完检查结果和既往体检资料，又听说林建华近期长期服用西地那非，眉头皱得更紧。他沉声说道：“从目前情况来看，病情来得太突然，常见诱因都排除了，最大的可疑点还是在西地那非上。”医生犹豫地提醒，患者用药频率并不高，也没超量，可主任摇摇头，态度坚定：“药物反应有时因人而异，不能单纯看常规剂量，要结合个体差异。既然他自己感觉身体一直健康，那就更要把这个细节问清楚。”

主任来到林建华的病房，仔细地询问他服用西地那非前后做了什么，服药的细节，以及时间和频率。而当听到林建华竟然是这样服用西地那非时，主任不禁痛心地说道：“糊涂啊！虽然西地那非虽然对于改善男性性功能障碍有一定作用，但任何药物都是有禁忌事项的，你们两个也是成年人了，怎么能犯这样的错误呢！你正是在服用西地那非的过程中，忽略了这2个用药的关键点，这才导致肝肾的毒性，甚至出现生命危险！如果能注意这2点，用药才是一件安全放心的事情……”

林建华在服用西地那非的过程中，最大的疏忽之一是他常常在健身之后立即服药。健身本身会让身体处于脱水和代谢负担加重的状态，肌肉在剧烈运动中会释放代谢产物，这些都需要肾脏及时排出。如果在这种情况下服用西地那非，药物会进一步扩张血管，加重肾脏的血流动力学压力，使肾小球在高负荷下工作。短期可能没有明显感觉，但如果反复这样操作，肾脏会逐渐受损。林建华自以为自己健身后身体更“健康”，没有意识到在这个时点吃药，正是在不断消耗肾脏的储备功能。

另一个被他忽略的细节，是他常常在没有充分饮水的情况下服药。西地那非本身需要通过肝肾代谢排出，如果水分摄入不足，血液的浓缩状态会让药物浓度更高，作用时间相对延长，从而增加肾脏的负担。林建华因为习惯白天忙工作，晚上才抽空和女友约会，他往往一天水喝得不多，却在这种缺水的状态下吃药。长此以往，他的肾脏处在反复的高负担和缺水的恶劣环境中，最终加速了衰竭的进程。

最容易被忽视的是，他在长期服药过程中从未主动向医生说明这一情况。西地那非属于处方药，很多潜在的副作用需要在专业随访中监测，特别是对肾功能的影响。但林建华认为自己身体一向健康，每年体检结果也很正常，就没有告诉过医生，甚至在体检前也会停药几天，让指标保持在理想状态。正是这种隐瞒，使得医生在常规检查中无法捕捉到早期的损伤信号，等到症状明显时，肾脏功能已经被拖到临界点。案例提醒人们，即使是常见药物，也必须如实告知医生长期使用的情况，才能避免延误病情。

（《纪实:45岁男子突发肾衰竭进ICU，医生直言：西地那非怎么能这么吃》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：万淼医生一点号