摘要：六十八岁那年，老伴走了整整五年。我一个人住在单位分配的老旧筒子楼里，每天清晨推开窗户，对面楼上晾晒的被单在风中摇曳，犹如对我这孤独生活的无声嘲笑。
＂我要散伙了，不想再继续这样的日子。＂我放下筷子，望着对面的王大爷。
他愣了一下，老花镜片后的目光闪烁不定，只是慢慢将报纸折好，放在桌角。
＂行，听你的。＂他语气平淡，仿佛我说的只是今天买什么菜一样寻常。
儿子小勇听闻消息，当晚就从化工厂赶来了。＂爸，您再忍忍，王大爷人挺好的。＂他坐在我床边，轻声劝道。
我看着儿子焦急的脸，心里一阵酸涩。＂你小子是不是嫌我麻烦？怕我去打扰你们小两口的二人世界？＂
六十八岁那年，老伴走了整整五年。我一个人住在单位分配的老旧筒子楼里，每天清晨推开窗户，对面楼上晾晒的被单在风中摇曳，犹如对我这孤独生活的无声嘲笑。
我从机械厂退休已经八年了。那时正赶上国企改革，厂里效益不好，让我们这批老同志提前退了。车间里的机器轰鸣声还时常在梦中响起，三十年的工龄，指尖的茧子还在，却再也没有了车床陪伴。
日子一天天过去，清晨起来蒸馒头、煮稀饭，只为自己一个人，显得格外寂寞。夜深人静时，收音机里传来的评书声成了唯一的慰藉。
是老街坊杨师傅介绍我认识了王大爷。他比我大两岁，是退休中学教师，教了一辈子语文，妻子去年因病去世。
初见那天，初春的风还带着丝丝寒意。王大爷穿着一件褪色的蓝格衬衫，戴着老花镜，腋下夹着一本泛黄的《人民文学》。我们在小公园的石凳上聊了一下午，从六十年代的知青下乡一直聊到八十年代的承包制，又谈到儿女成家和如今的养老问题。
＂两个人搭伙过，总比一个人强。＂王大爷提议道，眼神中透着和我一样的孤独。
半年前，王大爷搬进了我家。他带来的行李不多，一个旧木箱和两个蛇皮袋。箱子里装着一摞发黄的书籍和几件换洗的衣服，蛇皮袋里是一些日常用品和一台老式收音机。
起初，日子过得还算和睦。王大爷爱干净，每天清早起来，会用旧报纸蘸水把地板擦得一尘不染；我喜欢做饭，变着法子给俩人准备一日三餐。
＂老李，你这手艺，放在国营饭店都能当大师傅！＂王大爷每次都会放下筷子，竖起大拇指夸我。那时我心里甭提多美了。
可好景不长。生活习惯的差异渐渐变成了一道难以逾越的鸿沟。王大爷退休后养成了夜猫子习惯，爱看那二十一寸彩电里的电视剧，声音开得老大，有时候一看就是深夜一两点；而我打了一辈子工，习惯早睡早起，喜欢清净。
＂王老师，能不能把声音调小点？＂我站在他房门口，语气尽量平和。
＂这破电视机音量就这样，调小了我听不见。戴着老花镜看字幕多累眼睛。＂他头也不回地回答，眼睛盯着屏幕上的《渴望》。
生活中的矛盾如细沙一般，看不见摸不着，却日积月累，磨得人心烦意乱。我晾晒的衣物，他会以＂不整齐有碍观瞻＂为由收起来堆在我床上；晚饭我做了红烧茄子，他会嫌油太大；他那老花镜找不到时，我装作不知情，看他着急地翻箱倒柜。
＂还搭什么伙，一块住够受罪的，分了算了！＂一次争吵后，我气冲冲地摔门而出，在街心公园的长椅上坐到太阳落山。
回家时，王大爷已经睡了，桌上留了一盘热乎的饺子和半碗老酸菜。我看着那饺子，心里五味杂陈。第二天，我装作若无其事，他也不提昨晚的事，可心里的那道坎始终过不去。
＂爸，您这次是来真的？＂儿子小勇皱着眉头问。
＂那还有假？＂我把茶杯重重放在桌上，＂这老头子比你妈还难伺候！＂
儿子叹了口气，从挎包里掏出一张照片。那是我感冒卧床时，王大爷端着一碗冒着热气的姜汤站在床边的情景。照片是儿子来看我时偷拍的。
＂这碗姜汤，他熬了三次才给您端来。说是第一次火候不对，第二次姜太少，第三次才满意。＂儿子的声音很轻，＂怕您喝了不舒服。＂
我一时语塞，记忆像放电影似的回到那次感冒。那天我头晕脑胀，躺在床上起不来，王大爷二话没说，就去街口药店买了板蓝根和红糖。我以为他就是客套一下，没想到真的忙前忙后照顾了我一整天。
＂还有那天我值夜班，下着大雨。王大爷提着热腾腾的鸡汤，披着雨衣走了四十多分钟，到医院来看我。＂儿子继续说道，＂回去的路上，他摔了一跤，裤子都磨破了。这些事，他从没在您面前提起过。＂
我忽然哑口无言。窗外，秋雨淅沥，打在窗棂上，发出清脆的响声，就像我此刻紊乱的心跳。
小区门口的老张卖了二十多年的早点，每天清晨四点半就起来和面蒸包子。他是我和王大爷的老熟人，知道我们的事。
＂王老师是个实在人。＂那天我去买油条，老张忽然对我说，＂有一回他跟我闲聊，说你做的菜是他这辈子吃过最有家味道的。＂
＂他真这么说？＂我有些不信。
＂我骗你做啥？＂老张用油纸包好刚出锅的油条，＂他还说，自打跟你住一块儿，多少年的胃病都好多了。以前孤家寡人一个，想吃口热乎饭都难。＂
我默默接过油条，热气从纸袋中钻出来，在初冬的清晨变成了一缕白雾，很快消散在空气中。
回到家，发现桌上放着一张字条：去老友下棋，午饭自理。落款是王大爷一贯工整的钢笔字。
我站在厨房的窗前，望着院子里那棵老槐树。记得他搬来那会儿正值仲春，槐花盛开，香气扑鼻。如今深秋已至，树叶泛黄，一片片飘落。人这一辈子啊，有花开也有叶落，有团圆也有别离，有甜蜜也有苦涩。
转过身去收拾碗筷，发现水池边整齐地摆放着洗干净的碗碟，案板上还放着切好的葱姜蒜。这些细微的体贴，我平日里从未留意过。
午后，我去柜子里翻出了一个旧铁盒。那是我妻子生前最喜欢的点心盒，里面装着我们的老照片和一些值得纪念的小物件。有我俩结婚时的黑白照，有儿子出生时医院发的平安符，还有我当年在厂里拿到的先进工作者奖状。
翻着翻着，一张泛黄的照片引起了我的注意。那是七十年代初，我和妻子刚结婚那会儿，一起站在大槐树下的合影。妻子穿着一件碎花布的衣裳，脸上带着羞涩的笑容。我们那时候多年轻啊，风华正茂，对未来充满希望。
妻子生前常说：＂老李，人活一辈子，不就图个心宽气和吗？＂是啊，走到这把年纪，还剩下什么呢？不就是个伴儿，一个说话的人，一个能在你摔倒时扶你一把的人吗？
当晚，我从床底下拖出一个藏了多年的木箱，从里面取出一瓶珍藏的老酒。这是八十年代末厂里最后一次发的福利，五粮液特供，原本想等儿子结婚时喝的，后来一直没舍得开封。
天色渐暗时，王大爷回来了。他看见我正坐在饭桌前等他，面前摆着两个小酒盅，酒瓶已经开了封。
＂这是......＂他放下手中的棋盘，愣在门口。
＂老王，坐下喝一杯。＂我招呼道，声音中有一丝不易察觉的颤抖。
他缓缓走过来，坐在我对面，眼睛在酒瓶和我脸上来回扫视。屋里暖气片发出轻微的＂咝咝＂声，窗外夜色渐浓。
＂我这人，脾气不好。＂我给他倒上酒，有些不好意思地说，＂一辈子在车间里跟机器打交道，说话做事直来直去惯了。＂
＂谁说不是呢，我也是个犟脾气。＂他笑了笑，眼角的皱纹像槐树皮一样密集，＂在学校里当了一辈子先生，总觉得自己什么都有理。＂
我们碰杯，酒香在狭小的屋子里弥漫。那是一种陈年的香气，像是把岁月都酿了进去。一杯酒下肚，话匣子就打开了。
＂其实那天你感冒，我是真担心。＂他说，声音低沉，＂我爱人就是感冒引起的肺炎，后来拖成了重病......＂他没继续说下去，但我明白了他的心情。
＂我知道，儿子都告诉我了。谢谢你的姜汤。＂
＂什么谢不谢的，都是一个屋檐下的人了。＂他摆摆手，＂你不知道，老伴走后，我一个人过得有多难。吃饭没胃口，睡觉睡不着，整个人都蔫了。自打跟你住在一起，我这日子才算有了点人味儿。＂
我想起妻子去世那段日子，家里冷冷清清的，像是突然被人掏空了心肝。每天早上醒来，看见枕边空荡荡的，那种痛比什么都难受。
＂你还记得咱们刚认识那会儿吗？＂王大爷突然问道。
＂记得，在公园的长凳上。你还带着本《人民文学》。＂
＂对，那是我老伴留给我的最后一本杂志。她生前最喜欢里面的小说。＂他抿了一口酒，＂看见你的第一眼，我就觉得你跟我有共同语言。＂
＂哪儿啊，我就是个粗人，哪像你有文化。＂
＂文化？＂他摇摇头，＂文化能当饭吃吗？你那手艺，才是真本事。我这辈子，就没吃过比你做得更好吃的红烧肉。＂
不知不觉，一瓶酒见了底。屋外的风吹动树枝，发出沙沙的响声。我们聊起了年轻时的往事，聊起了孩子，聊起了各自的老伴。话匣子一开，仿佛多年的隔阂在这一刻土崩瓦解。
天色已晚，我起身要去开灯，却发现屋里早已亮起了灯光。原来王大爷已经悄悄起身打开了。这些细微之处，以前我从未留意过。
＂老王，我不是真想散伙。＂我终于说出了埋在心底的话。
＂我知道。＂他点点头，＂谁会嫌弃一个温暖的家呢？＂
那一刻，我忽然明白了什么叫＂相依为命＂。两个孤独的老人，在人生的暮年相遇，不就是为了互相取暖吗？
第二天清晨，我刚睁开眼，就闻到了一股香气。循着香味来到厨房，王大爷正在忙活。灶台上，豆浆咕嘟咕嘟地冒着泡，锅里的油条正炸得金黄。
＂昨晚喝多了，该吃点解酒的。＂他把早餐端上桌，＂我这手艺比不上你，将就着吃吧。＂
阳光透过窗户洒进来，在桌面上投下斑驳的影子。我突然注意到，王大爷的收音机不知何时已经换了位置，音量调得很小，恰好能听清却不至于吵闹。
＂你的收音机......＂我指了指。
＂哦，我想着你睡觉轻，就调小了点。＂他不经意地说，仿佛这是再平常不过的事。
我们相对而坐，各自捧着热腾腾的豆浆。忽然，不约而同地笑了。这笑声打破了那道无形的墙，让整个屋子一下子变得温暖起来。
＂以后我早点睡，不开电视到半夜了。＂他说。
＂我做饭少放点葱，知道你不爱吃。＂我回答。
小勇来电话说周末要带孙子来看我。我告诉他不用担心，我和王大爷处得挺好。放下电话，我看着王大爷在阳台上小心翼翼地给他那盆兰花浇水，突然觉得生活充满了希望。
邻居家的大喇叭播起了《东方红》，这是老小区的习惯，每天清早和傍晚都要放一遍。我和王大爷坐在院子里的石凳上，看着出操的小学生列队经过，听着他们清脆的歌声，恍惚间仿佛回到了年轻时代。
＂人这辈子啊，＂王大爷摘下老花镜，慢慢擦拭着，＂就像茶叶，初泡时苦涩，慢慢地，回甘就来了。＂
我点点头。人过了六十，就像秋天的叶子，随时可能被风吹落。但若有人相伴，哪怕只是搭伙过日子的老伴，寒冬也能感到一丝暖意。
冬天来临前，我们一起去买了两床新棉被。老旧的暖气片有时候不太给力，夜里特别冷。王大爷提议把两个单人床并在一起，这样晚上能暖和些。我犹豫了一下，还是同意了。
那天晚上，我做了一个梦。梦见自己回到了年轻时，和妻子一起在厂区的小院里乘凉。她向我招手，笑容那么灿烂。我想跑过去，却怎么也迈不动步子。醒来时，发现枕头湿了一片。
＂做噩梦了？＂王大爷轻声问。
＂不是，梦见老伴了。＂我擦了擦眼角。
＂我懂。＂他只说了这两个字，却胜过千言万语。
晚饭后，我们坐在小区的长椅上。夕阳把老槐树的影子拉得很长，也把我们的影子连在了一起。几个小孩子在空地上放风筝，欢笑声传来，让人心生暖意。
＂老李，咱们这样挺好的。＂王大爷突然说道。
＂是啊，挺好的。＂我轻声应和。
回家的路上，我们不约而同地放慢了脚步。夜幕降临，路灯一盏盏亮起来，照亮了回家的路。我想，人生最大的幸福，或许就是在生命的尽头，还能找到一个懂你的人，不必多言，只需默默陪伴。
第二天一早，王大爷起得比我还早，已经准备好了早饭。他新添了一个习惯，每天早上读一段《人民日报》给我听。那些大道理我听不太懂，但听着他那带着浓厚乡音的朗读声，心里却异常安宁。
小区里的李大妈看见我俩一起去买菜，打趣道：＂瞧你俩，比我和老头子还恩爱呢！＂我不好意思地笑笑，王大爷却一本正经地回答：＂那是，我们可是经过磨合的。＂
我想起刚搭伙时的磕磕绊绊，又想起那天晚上的促膝长谈，不禁感慨万千。人生在世，不就是一个＂和＂字吗？和气生财，和睦相处，心平气和。
生活如茶，初尝或许苦涩，慢慢品味，才能回甘。我和王大爷，或许就是彼此晚年的那一抹回甘吧。在这个世界的角落里，我们找到了彼此，找到了归属，找到了一种平凡而珍贵的幸福。
冬日的阳光透过窗棂，洒在地板上，映出一道道明亮的光痕。王大爷坐在沙发上看他的《人民文学》，我在厨房里哼着老歌准备午饭。饭菜的香气在屋子里弥漫，和着阳光，和着书香，构成了我们晚年生活最美的图景。
来源：那一刻旧时光一点号