摘要：八十年代末，我嫁给了志明。那时，我们住在单位分配的十几平米的筒子楼里，一间屋子当客厅兼卧室，公共厨房和卫生间都要排队使用。

枕头下的房产证

＂小兰，枕头下有东西……＂婆婆最后的话语如同一颗石子，砸进了我平静的内心。

那晚，我在整理她的遗物时，颤抖着从枕头下拿出一本深红色的房产证，上面赫然写着我的名字。

八十年代末，我嫁给了志明。那时，我们住在单位分配的十几平米的筒子楼里，一间屋子当客厅兼卧室，公共厨房和卫生间都要排队使用。

每到冬天，屋里的墙角渗出水珠，冰凉刺骨。为了省电，我们晚上只开一盏昏黄的台灯，挤在一张窄窄的床上看书。

那几年，村里来城里的亲戚多，每次来人志明都让我去地下室通铺打地铺，自己陪客人。

志明的父亲早逝，婆婆李秀兰一个人在乡下生活。后来志明在机械厂当上了技术员，我们有了调动的机会，决定接婆婆来城里同住。

记得婆婆第一次来家里时，提着两个旧布袋，里面装着她的全部家当。一件半旧的棉袄，几件洗得发白的衣裳，还有一本发黄的老相册。

她瘦小的身影站在楼道口，目光怯生生地打量着我们的小屋，手里紧攥着那两个布袋子，嘴里却说着：＂不好意思，给你们添麻烦了。＂

刚开始，我和婆婆之间的关系就像是一锅凉水和一块石头，怎么煮都难以融化。她习惯早起，天不亮就在公共厨房忙活，那咚咚的切菜声常常把邻居惹得直拍墙。

＂婆婆，大家还在睡觉呢。＂我轻声提醒她。

＂太阳都晒屁股了，还睡啥睡！＂婆婆撇撇嘴，继续忙活着。

我喜欢把衣服分类洗，她却总是把所有衣服混在一起，在水龙头下搓洗，搞得水池边到处是肥皂沫。

＂现在年轻人，太讲究了，这样费水费肥皂。＂她嘟囔着，看着我用搪瓷盆分别泡不同颜色的衣服。

＂婆婆，衣服混洗会掉色的。＂我耐着性子解释。

＂切，我那会儿哪有这么多讲究！一盆水洗全家的衣服，也没见谁少块肉。现在你们城里人，真是娇气。＂

家里的每一个角落都堆满了她舍不得扔的旧物件——用过的塑料袋叠得整整齐齐，瓶瓶罐罐码在床底下，连用过的火柴梗都舍不得扔，说是可以掏牙缝。

窗台上放着几罐她从乡下带来的酱菜和咸鸭蛋，那股味道混着楼道里的煤油味，让人喘不过气来。

＂这些都是好东西，城里买不到！＂每次我想扔掉，她就心疼得不行。

矛盾在小梅出生后达到顶峰。婆婆坚持用老一套方法带孩子，给刚出生的小梅喂米汤和蛋黄，说这样长得壮实。

＂都九十年代了，现在讲究科学育儿。＂我抱着小梅，心里的火气直往上窜。

＂什么科学不科学的，我带大三个孩子，个个白白胖胖的！你们年轻人就是书读多了，脑子反倒不灵光了。＂婆婆不服气地说，顺手往小梅嘴里塞了一勺蒸熟的蛋黄。

＂不行！＂我一把拦住，＂医生说六个月前只能吃奶！＂

小梅被我们的争执吓哭了，婆婆气呼呼地走开，我则抱着孩子委屈得直掉泪。

志明夹在我们中间，左右为难。他白天在厂里上班，晚上回家还要调解我和婆婆的矛盾。有时我忍不住抱怨几句，他就皱眉说：＂她是一片好心，你多担待些。再说了，以前农村就是这么带孩子的，不也都好好的？＂

＂什么叫都好好的？那是没办法才那样，现在条件不一样了。＂我不服气地反驳。

转折发生在婆婆突然生病那年。九三年的冬天特别冷，她本来身体硬朗，突然高烧不退，送医院一查，是严重的肺炎。

＂必须住院。＂医生严肃地说。

那时候医院条件差，一间大病房挤了十几个病人，陪护只能打地铺。我请了三个月假，日夜守在病房。

白天照顾婆婆，晚上打着手电筒给小梅喂奶，困得眼睛都睁不开。病房里的煤炉子烧得通红，空气又干又热，混合着消毒水的味道，呛得人直咳嗽。

婆婆躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。我喂她吃饭，她常常只吃两口就摆手：＂够了够了，别浪费，留着给小梅吃。＂

那段时间，我总是在病房和家之间来回奔波。有一次，半夜给婆婆倒水时，她突然握住我的手，眼睛湿润地说：＂小兰，真对不起，给你添这么多麻烦。你放心，等我好了，一定好好帮你带小梅。＂

那一刻，我的心软了下来。看着她被病痛折磨得憔悴的脸庞，我忽然意识到，她不过是一个普通的老人，渴望亲情，害怕孤独。

＂婆婆，您好好养病就行，别想太多。＂我塞给她一个热水袋，轻声说道。

婆婆住院期间，志明的大哥志强频繁来探望。他是镇上供销社的会计，平时一副精明干练的样子。一开始我还挺感动，但后来发现他每次来都要旁敲侧击地问婆婆的存款情况。

＂妈，你那存款折子放哪了？这么多年的积蓄，得有个着落。＂志强假装不经意地问。

＂放心，不会丢的。＂婆婆总是含糊其辞。

＂我寻思着，要不你给我保管吧，省得丢了。＂志强眼睛直勾勾地盯着婆婆的枕头底下。

婆婆沉默不语，只是紧紧抓住被角，眼神闪烁。

一天，趁我去药房取药的功夫，志强对婆婆发了脾气。我在走廊里就听见他提高了嗓门：＂妈，你就是偏心眼！我是你亲儿子，那存折凭什么不给我？＂

回来时，我隔着门缝看到婆婆在抹眼泪，她佝偻着背，像一片即将落地的枯叶。

＂大哥，婆婆生病了，你就这样和她说话？＂我推门进去，心里气不打一处来。

＂关你什么事？她是我妈！＂志强瞪着眼睛，一副盛气凌人的样子。

＂她也是我婆婆！我照顾她这么多年，不许你这样对她！＂我平时说话轻声细语，这次却厉声反驳。

志强没想到我会这样说，愣了一下，悻悻地走了。

那天晚上，婆婆悄悄把一本存折塞进我手里：＂小兰，你比我亲生儿子还亲，这钱你帮我保管。＂

我打开存折一看，上面只有五千多块钱。对于九十年代初，这笔钱不算少，但也绝不是什么大数目。这就是她这辈子的全部积蓄了。

＂婆婆，您自己留着用吧。＂我想把存折还给她。

＂我这把年纪，还要这么多钱做啥？＂婆婆拍了拍我的手，＂你拿着，以后给小梅上学用。＂

看着她信任的眼神，我眼泪不禁落下来。心里暗暗责备自己以前的偏见，原来婆婆一直都是善良的。

婆婆出院后，性格变得沉默寡言。有时候，我发现她一个人坐在窗边，望着远处发呆；有时候，她会偷偷整理衣物，像是在准备什么。

＂婆婆，您在忙什么呢？＂我好奇地问。

＂老了，身子骨不中用了，该把事情都安排好。＂她笑笑说，眼角的皱纹挤在一起。

那年春节前的一个下午，我提前下班回家，意外发现志强正在翻婆婆的柜子。

＂大哥，你在干什么？＂我站在门口，声音都在发抖。

＂翻翻妈的东西，有问题吗？＂他头也不抬，继续翻找着。

＂您要是需要什么，可以直接问婆婆，不用这样。＂我努力控制着情绪。

＂小兰，你少管闲事！＂志强恶狠狠地说，＂我妈那存折到底在哪？＂

婆婆听到动静赶来，把我拉到一旁：＂小兰，别和你大哥吵，我有重要的事情要告诉你。＂正说着，隔壁王婶带着刚上幼儿园的小孙子来串门，我们的谈话被打断了。

后来的日子，小梅上了小学，婆婆每天准时去学校接她。小梅的同学都喜欢这个慈祥的老奶奶，因为她口袋里总有自己做的小糖果。

我几次想问婆婆那件重要的事是什么，但一忙起来就忘了。直到那个雨夜，婆婆在看完《今日说法》后突发脑梗，被送进医院。

在救护车上，婆婆紧紧拉着我的手，艰难地说：＂小兰，枕头下有东西……不要给志强……＂话未说完，她便陷入了昏迷。

医院里，志强又开始打存折的主意。＂妈这病怕是好不了了，存折呢？总得有人料理后事。＂他一边说一边翻婆婆的枕头。

＂大哥，您能不能别这样？＂我实在忍不住了，＂婆婆还没走呢，您就开始惦记她的钱了？＂

＂你算什么东西？一个外人，凭什么管我家的事？＂志强粗暴地推开我。

志明站在一旁，欲言又止。我转向他：＂你就不管管？＂

＂小兰，别吵了，现在婆婆生病要紧。＂志明低声说，却没有明确表态。

那一刻，我感到前所未有的失望和孤独。原来在关键时刻，丈夫竟选择了沉默。

婆婆最终没能醒来，静静地离开了这个世界。料理完后事，我疲惫地回到家，开始整理婆婆的遗物。

她的东西很少，几件旧衣服，一些日常用品，还有那个一直带在身边的布包。

在她的枕头下，我发现了那本写着我名字的房产证，还有一封信和几张泛黄的照片。

那是志明父亲留下的老房子，在县城边上，近些年拆迁后换了这套小两居。按理说应该是志明继承，却不知为何写了我的名字。

我打开信，婆婆的字歪歪扭扭，却透着坚定：

＂小兰：

等你看到这封信，我已经不在了。这房子是你公公留下的唯一值钱东西，原本应该给志明，但我知道你是这个家的顶梁柱。这十年来，你照顾我，操持家务，还要上班挣钱。志强早就分了家，又经常来要钱，这房子给你最合适，也算是我这个做婆婆的一点心意。

你婆婆：李秀兰＂

我泪如雨下，仿佛看到婆婆含笑的脸庞。那布包里还有一本发黄的日记本，记录了这十年来的点点滴滴。

＂今天小兰给我买了件毛衣，说是冬天暖和。这孩子，自己舍不得花钱，却给我买这么贵的东西。＂

＂小梅发烧了，小兰一夜没睡，抱着孩子直哭。志明去厂里开会，我看着她那样，心里难受。年轻时我也是这样，一个人带孩子。＂

＂今天帮隔壁李大娘家孙子交了学费，那孩子爸妈进城打工了，只剩老人带着。看见那孩子，就想起以前的志明。＂

最让我震惊的是，有一页写道：＂小兰和我有代沟，但她是个好媳妇，对小梅很上心，对志明也好。我这辈子没福气，但遇到小兰是我的福分。＂

还有几张照片，我们全家在公园的合影，小梅第一天上学的照片，我给婆婆包饺子的照片。照片背面写着：＂我这辈子最幸福的时光。＂

我抱着日记，眼泪止不住地流。回想这十年来的点点滴滴，那些争吵、误解、心酸，以及最后的理解与温情，如同放电影一般在眼前闪过。

叮铃铃，电话响起，是志明。＂小兰，你还好吗？＂他的声音带着疲惫和担忧。

＂我找到了婆婆的房产证。＂我轻声说。

电话那头沉默了片刻：＂我猜到了，妈一直说要给你一个惊喜。＂

＂你知道？＂我有些惊讶。

＂妈去年就告诉我了，说这是她的决定。我……我一直没能像你那样照顾好她，我有愧疚。＂志明的声音有些哽咽。

我心头一暖，原来他并非不关心，只是不善表达。

我联系了律师，确认房产证的合法性。志明看到具体内容后，愧疚不已：＂我一直没能理解你和妈之间的关系，对不起。＂

志强得知房产证的事后，暴跳如雷，扬言要告我们侵占遗产。他在单位里散布谣言，说我是＂狐狸精＂，勾引婆婆给我房子。

几个熟悉的邻居悄悄告诉我：＂小兰，别理他，大伙儿都知道这些年是你照顾老太太。？＂

按照婆婆的意愿，我将她的存款捐给了社区敬老院，用于改善老人们的生活条件。那个敬老院条件很差，老人们住在潮湿的平房里，冬天连暖气都没有。

＂李大娘生前常来这里陪老人聊天，她是个好人。＂院长接过钱，感动地说。

一年后的春天，我开始在那家敬老院做志愿者，每周去陪老人们聊天，帮忙打扫卫生。

有一位老太太特别喜欢听我讲故事，她说：＂闺女，你和我儿媳妇一样善良。＂

我告诉她我和婆婆的故事，她听得眼圈发红：＂现在像你这样的儿媳妇不多了。＂

小梅渐渐长大，开始询问外婆的事情。我给她讲婆婆的故事，告诉她外婆是如何在艰难的岁月里坚强生活，如何默默付出爱却不求回报。

＂妈妈，外婆为什么要把房子给你呢？＂小梅天真地问。

＂因为爱，＂我轻声回答，＂真正的爱，有时候是无声的。就像外婆攒钱给你上学，就像她不辞辛苦照顾你，就像她把最珍贵的东西留给了照顾她的人。＂

我拿出婆婆留下的织毛衣用的棕色毛线和织针，一针一线织起了毛衣。这是婆婆生前最喜欢的手艺，她总说：＂织毛衣是针针连心的活儿。＂

夜深人静，我常常会想起婆婆生前的点点滴滴。那些曾经让我烦恼的习惯——节俭、早起、囤积旧物——如今都成了珍贵的记忆。

小院里种的几棵葱和蒜苗，是婆婆生前用剩菜根种下的，如今郁郁葱葱。窗台上的几盆吊兰，还是她从乡下带来的，年年开花不断。

九八年，我们单位效益不好，开始裁员。我被下岗了，拿着几百块钱的补偿金，不知道该何去何从。

＂别怕，＂志明握着我的手说，＂咱们不是还有房子吗？可以开个小店。＂

我们用那套房子抵押贷款，在小区门口开了一家小卖部。早上五点起来进货，晚上十点才关门。虽然辛苦，但日子渐渐好起来了。

窗外，春风拂过树梢，带来新的生机。我知道，婆婆的爱像春风一样悄无声息，却滋养了这个家的每一个角落。

。

有人说，婚姻不只是两个人的结合，而是两个家庭的融合。十年的磨合，让我明白了这句话的深意。

在生活的细流中，我们各自放下了固执，学会了理解与包容。婆婆用她的方式，教会了我爱的真谛——爱不需要轰轰烈烈，只需要在平凡的日子里相互扶持。

枕头下的房产证，是婆婆送给我的最后一课——平凡的生活里，蕴含着最深沉的爱。

每当夜深人静，我抚摸着那本房产证，仿佛能听见婆婆在耳边轻声说：＂小兰，好好过日子。＂

我会的，婆婆，我会好好珍惜您留下的一切，也会将您的爱继续传递下去。

来源：人间至味是清欢