摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“汤还有吗？”

“没了，明儿赶早。”

男人不耐烦地摆摆手，将最后一个不锈钢汤桶拖进后厨，水龙头拧开，哗哗的水声混着洗洁精的化学香气冲了出来。李秀兰没说话，只是低头用抹布擦拭着自己窗口前那块被油腻浸润得发黑的台面。

她擦得很慢，很用力，像是要将十年来的油污都剥离下来。一个瘦高的男生身影从食堂门口一闪而过，她擦拭的动作停顿了一秒，目光追随着那个背影，直到他消失在昏黄的路灯尽头。

旁边窗口的王姐探过头，“看什么呢，秀兰，你那‘干儿子’又没吃饭就走了？”

01

南城大学的二号食堂，像一只趴在校园腹地的巨大水泥盒子，终年吞吐着油烟和成百上千个年轻的身体。食堂里的气味是固定的，由三种味道调和而成：滚油的腥、洗洁精的冲、以及永远拖不干净的地板缝里渗出的微弱的馊味。

这三种味道在早中晚三个饭点准时升腾，盘踞在天花板的吊扇叶片上，钻进每一个学生的鼻孔里，成为他们大学记忆里最顽固的嗅觉背景。

李秀兰就在这股气味里站了十年。她的岗位在最靠里的三号窗口，专卖素菜和最便宜的荤菜。

窗口上方那盏永远闪烁的日光灯管，把她的脸照得没有一丝血色，像一块被水泡了很久的白豆腐。她总是穿着那件洗得领口和袖口都起了毛边的蓝色工作服，头发用一个黑色的发网一丝不苟地罩住，五十多岁的年纪，脸上已经刻下了细密的纹路，尤其是不笑的时候，嘴角天然下撇，透着一股生人勿近的冷漠。

同事们在背后叫她“铁面观音”，当着她的面也不过是开玩笑地说一句“秀兰姐今天又不高兴啊”，她从不辩解，只是用那双拿了十年铁勺、指关节粗大、手背上布满褐色斑点的手，沉默地为下一个学生打菜。

她的手是一道风景。那只右手，常年握着冰冷或滚烫的铁勺，手心和手指接触勺柄的地方，磨出了一层蜡黄色的厚茧，坚硬得像一块石头。

这只手舀菜时，动作精准得像一台机器，一勺就是一勺，不多不少，手腕一抖，菜便平平整整地落在餐盘的格子里，汤汁绝不会溅出半分。

陈阳是中文系大二的学生，来自一个地图上需要用放大镜才能找到的山村。他的人生，像他那件从高中穿到现在的黑色棉袄，被时间和贫穷反复搓洗，已经看不出本来的颜色，只剩下灰扑扑的底子。

每个月八百块的生活费，像一把沙子，攥得再紧，也会从指缝里漏出去。他把每一分钱都掰成两半花，吃饭是他每天最精密的计算。

二号食堂三号窗口的“一荤一素”套餐，是他的最优解。土豆丝炒青椒，七毛；素炒白菜，五毛；米饭，三毛。

如果奢侈一点，就把土豆丝换成青椒炒肉丝，一块五。肉丝总是很少，青椒倒是很多，但那毕竟是荤腥，能给他的肠胃带来一点久违的慰藉。

开学第一周的星期三，陈阳端着不锈钢餐盘，排在了三号窗口的队伍里。轮到他时，他把餐盘从窗口下方的缝隙里递进去，低着头，用几乎听不见的声音说：

“阿姨，一个青椒肉丝，一个白菜。”

李秀兰接过餐盘，那双总是古井无波的眼睛，在看到陈阳那双因为洗得太勤而指节发白的手时，微微动了一下。她的手指在冰冷的餐盘边缘停顿了一瞬，随即低下头去舀菜。

她先舀了白菜，标准的平勺。然后是青椒肉丝，铁勺伸进盛菜的不锈钢大盆里，熟练地一舀，手腕抬起时，却不像往常那样顺势一抖，而是极其隐蔽地往下一沉，勺尖在盆底的油汤里又挂了一下。

一勺青椒肉丝落进餐盘，陈阳的眼睛倏地睁大了。他看见，那些碧绿的青椒丝下面，竟然藏着比平时多出近一倍的褐色肉丝，油汪汪的，散发着诱人的香气。

他愣住了，抬头想说点什么，或许是一句“阿姨，您是不是给多了”，或许只是一句简单的“谢谢”。可李秀兰已经转过身，去拿下一个学生的餐盘，根本没有看他，那张“铁面”上，依旧是那副拒人于千里之外的淡漠。

陈阳端着餐盘，走到食堂最角落的位置坐下。他盯着那份多出来的肉丝，心里的疑惑像一滴墨汁滴进清水里，慢慢地晕开。

是她看错了？还是不小心手抖了？

他把每一根肉丝都吃得干干净净，连盘底的油汤都用米饭刮了一遍。

接下来的几天，他像一个侦探，开始了自己的秘密调查。他不再只去三号窗口，而是轮流在一号、二号、四号窗口打菜。

一号窗口的胖阿姨总是笑眯眯的，但打菜的勺子抖得像筛糠。二号窗口的年轻女孩倒是利落，可每一勺都像是用尺子量过的。

四号窗口的老师傅手最稳，给的菜量也最标准。他用了一个星期的时间，验证了一个事实：只有三号窗口的李秀兰，那个看起来最冷漠的阿姨，会在给他打荤菜时，悄悄地把勺子往盘底多压一下。

这个发现并没有让他感到高兴，反而增添了更多的困惑。他确信自己不认识这位阿姨，也从没和她说过超过五句话。

她为什么要这样做？他开始在每次打完菜后，故意在窗口多停留两秒，希望能从那张毫无表情的脸上找到一丝线索。

但他什么也没发现。李秀兰的眼神总是越过他，投向他身后的长队，仿佛他只是一个透明的影子。

这个秘密，陈阳决定藏在心里。他不敢戳破，怕这微小的、额外的温暖会像阳光下的泡沫一样，瞬间消失。

他能做的，只是在每次打完菜后，对着那个从不回头的背影，更轻声、也更认真地说一句：

“谢谢阿姨。”

02

南城的冬天，是湿冷的，像一条冰冷的蛇，无孔不入地钻进人的骨头缝里。没有暖气的大学宿舍，成了一个巨大的冰窖。

陈阳那件黑色的棉袄，在这样的天气里，薄得像一张纸。他感冒了，先是喉咙痛，然后是咳嗽，一声接一声，像是要把肺都咳出来。

十二月的一个傍晚，他裹着棉袄，缩着脖子，又一次排在了三号窗口。轮到他时，他刚张开嘴，一阵猛烈的咳嗽就涌了上来。

他赶紧用手捂住嘴，咳得满脸通红，声音沙哑地挤出几个字：

“阿姨……一个……素菜……”

李秀兰正在舀菜的手停住了。她抬起头，那双总是显得很浑浊的眼睛，第一次清晰地落在了陈阳的脸上。

她看见他冻得发紫的嘴唇，和那双因为咳嗽而泛着水光的眼睛。她什么也没说，默默地收回了舀素菜的勺子，转向旁边一盆冒着热气的萝卜炖排骨。

那天的萝卜炖排骨，是食堂的“贵菜”，三块钱一份。她舀了满满一勺，萝卜炖得酥烂，排骨上挂着晶莹的肉冻，热气腾腾地扣在陈阳的米饭上。

陈阳急了，连忙摆手：

“阿姨，我……我钱不够，我就要个素菜。”

李秀兰没理他，径直在刷卡机上按了“1.2元”。这是两个素菜的价格。

她把餐盘推出来，又像是想起了什么，弯下腰，从自己脚边的抽屉里摸索了一阵，拿出一颗用透明糖纸包着的薄荷糖，随手丢在餐盘的角落里。整个过程，她一句话也没说，脸上依旧是那副冷冰冰的表情。

陈阳端着餐盘，手有点抖。他看着那碗热气腾腾的排骨，又看了看那颗安静地躺在餐盘里的薄荷糖，一股热流从胃里升起，瞬间涌遍了全身。

他攥着那颗薄荷糖，冰凉的糖纸硌着他的手心。他看到李秀兰收回手时，手背上因为常年接触冷水而生出的冻疮，又红又肿，像一个个丑陋的疤。

他口袋里有一个刚焐热的暖手宝，那一刻，他很想把暖手宝掏出来，递过去，说一句“阿姨，您也暖暖手吧”。但他终究还是没敢。

他怕自己的举动会显得唐突，会打破这种无声的默契。

他只能把这份恩情，像那颗薄荷糖一样，紧紧地攥在手心，然后回到那个角落，一口一口地把排骨和萝卜吃下去。那天的汤汁特别鲜美，他喝得一滴不剩。

从那以后，陈阳发现，李秀兰的“错算”变得频繁起来。只要他脸色看起来不太好，或者穿得特别单薄，她总会不动声色地给他多加一个菜，或者多打一勺热汤，然后在刷卡机上按下一个远低于实际价格的数字。

她从不解释，陈阳也从不询问。

他买了一个小小的硬壳笔记本，开始记录这些“错误”。

“2022年12月8日，萝卜炖排骨，少收1.8元，给了一颗薄荷糖。”

“2023年3月10日，阴雨天，多给了一碗紫菜蛋花汤，没收钱。”

“2023年4月22日，红烧鸡块，勺子‘没拿稳’，多掉了两块进来，少收1元。”

每一条记录后面，他都会用铅笔画上一个小小的勾。本子上的勾越来越多，像一行行沉默的密码，记录着一个只有他自己知道的温暖的秘密。

同宿舍的胖子张伟不止一次地问他：

“陈阳，你怎么老去三号窗口啊？那个阿姨脸拉得跟长白山似的，打菜从来不笑。”

陈阳总是低着头，一边整理着从图书馆借来的书，一边轻声说：

“习惯了。”

他把书脊上的灰尘仔细擦掉，放进书包。心里却藏着一个越来越清晰的答案：“阿姨不是看出我缺钱了，她是怕我知道她看出我缺钱了。”

他偶尔会在食堂人少的时候，帮着把掉在地上的筷子捡起来，放到回收桶里。有一次，他看到李秀兰弯腰去捡一个滚到桌子底下的勺子，动作有些吃力，他想也没想就跑过去，帮她捡了起来。

李秀兰接过勺子，看了他一眼，嘴唇动了动，最终还是什么也没说，转身走进了后厨。

陈阳知道，他们之间，不需要语言。

03

时间像食堂里那台永远转不完的吊扇，慢悠悠地，就把两年吹过去了。陈阳迎来了他的毕业季。

他找到了一份在本地报社做实习编辑的工作，虽然工资不高，但总算能养活自己了。离校的前一天，他决定，一定要当面对李秀兰说一声谢谢。

他特意准备了一张小纸条，上面用他最好看的字迹写着：“李阿姨，谢谢您三年来的照顾，我永远都会记得。祝您身体健康。”

他把纸条叠成一个小小的方块，紧紧地攥在口袋里，手心紧张得出了汗。

那天他特意提前了半个小时去食堂，想避开饭点的高峰。可三号窗口前，依然排着一条长长的队伍。

他耐心地排在队尾，看着那个熟悉的身影在窗口后忙碌着。轮到他时，他深吸一口气，把餐盘递了进去。

李秀兰接过餐盘，似乎知道这是他最后一餐，什么也没问，直接舀了一大勺红烧肉。那是食堂里最贵的菜，肥瘦相间，油光锃亮，陈阳平时连看都不敢多看一眼。

满满一盘红烧肉，几乎要溢出餐盘的格子，她又顺手加了一个卤蛋，扣在米饭上。

“今天菜多，吃不完就浪费了。”

她终于开口了，声音有些沙哑，像是自言自语。

陈阳的心一下子提到了嗓子眼，他攥着口袋里的纸条，正准备掏出来，目光却无意中瞥到了窗口玻璃上贴着的一张红纸通知。

“本窗口工作人员李秀兰同志将于三日后光荣退休，感谢她十年来的辛勤付出。”

退休倒计时3天。

那几个字像一记重锤，狠狠地砸在了陈阳的心上。他所有准备好的话，瞬间都堵在了喉咙里。

他突然害怕起来，怕自己此刻的感谢，会让她觉得自己是在得知她要退休后，才刻意来讨好、来告别。他怕自己的真诚，会被误解成一种虚伪的仪式。

他最终还是没有掏出那张纸条。

“阿姨，”

他的声音有些干涩，

“您以后……多休息。”

李秀兰点点头，依旧没有抬头看他，只是低头继续为下一个学生打菜。

陈阳端着那盘沉甸甸的红烧肉，一步一步地走回了那个熟悉的角落。他吃得很慢，每一口都像是要刻在记忆里。

他不知道，在他转身离开后，那个始终没有抬头的阿姨，却透过窗口的玻璃，默默地看着他的背影，直到他坐下。

她从脚边的抽屉里，拿出一个旧手机，对着角落里那个正在埋头吃饭的瘦削身影，悄悄地按下了快门。照片有些模糊，只能看到一个穿着黑色棉袄的男孩的侧影，他低着头，认真地对着一盘饭，窗外的阳光落在他干净的头发上，镀上了一层金边。

旁边的王姐正好过来串门，看到了这一幕，好奇地问：

“秀兰，你拍这学生干嘛？怪模怪样的。”

李秀兰迅速地把手机塞回口袋，脸上恢复了那副“铁面”表情，淡淡地说：

“看着顺眼。”

她没有解释，这个叫陈阳的学生，长得有几分像她那个远在北方工作的儿子。尤其是低头看书的样子，几乎一模一样。

她也从没告诉过任何人，当年她儿子读大学时，家里穷得揭不开锅，也是靠着食堂里一位好心的师傅，每天多给半勺菜，才熬过了最艰难的几年。她只是把这份无人知晓的恩情，不动声色地，又传递了下去。

04

退休的日子，比想象中来得更快，也更平静。没有欢送会，没有仪式，李秀兰只是在最后一天下班后，把那件穿了十年的蓝色工作服脱下来，叠得整整齐齐，放在了更衣室的柜子里。

她走出食堂大门时，回头看了一眼那个水泥盒子，夕阳正把它的影子拉得很长。她突然觉得，耳朵里安静得有些不习惯。

没有了铁勺刮擦餐盘的噪音，没有了学生们的喧哗，世界一下子空了。

退休第一天，李秀兰在家整理东西。儿子寄来的包裹，亲戚送的营养品，还有几十年来攒下的各种旧物件。

她把它们分门别类，该扔的扔，该留的留。忙到中午，她打开门，准备出去买点菜，却发现门口的鞋柜上，放着一个不大不小的快递包裹。

包裹是用最普通的黄色牛皮纸包的，上面用黑色的马克笔写着地址和收件人。地址是她家的地址，收件人那一栏，写着：“李秀兰阿姨（收）”。

她愣了一下，她不网购，儿子也刚寄过东西，会是谁寄来的？她翻到寄件人那一栏，只看到一行模糊的字：“一个记得您的学生”，寄件地址是南城大学附近的一个快递点。

是学生寄错了吗？她心里犯着嘀咕，拿着包裹进了屋。

她找来一把剪刀，剪开胶带时，手竟然有些微微发抖。她自己也说不清这是一种什么样的情绪，是好奇，还是某种隐秘的期待。

牛皮纸拆开，里面是一层厚厚的防震泡沫。泡沫之下，又裹着一层深蓝色的绒布，摸上去很柔软。

李秀兰小心翼翼地揭开绒布，看见里面的东西后却顿时愣在原地 ——

首先映入眼帘的，是一个崭新的不锈钢保温杯。杯子是深紫色的，很沉，是适合老年人用的那种。

在杯身的光滑处，刻着一行字：“李阿姨，冬天喝热汤。”

那字迹，歪歪扭扭，一点也不工整，像是小孩子写的，但一笔一划，都透着一股认真劲儿。李秀兰的手指抚过那行字，那冰冷的、凹下去的触感，让她心里某个地方也跟着塌陷了一块。

保温杯的旁边，还放着一个东西。一个巴掌大的，深棕色的硬壳笔记本。

就是学生们最常用的那种。她拿起笔记本，翻开了第一页。

一股熟悉的墨水味扑面而来。扉页上，是一行清秀的钢笔字：“赠予最尊敬的李阿姨。”

她翻开第二页。

“2022年9月5日，晴。第一次在三号窗口打菜，青椒肉丝，多给了半勺。√”

“2022年9月12日，阴。土豆烧牛肉，多给了一块牛肉。√”

“2022年12月8日，小雪。感冒，咳嗽。阿姨给了萝卜炖排骨，少收1.8元。还给了一颗薄荷糖。√”

“2023年3月10日，雨。多给了一碗没要的紫菜蛋花汤。√”

“2023年5月19日，晴。阿姨帮我捡了掉在地上的勺子。√”

“2024年6月12日，晴。最后一餐，满满一盘红烧肉，还有一个卤蛋。√”

一页，两页，三页……整个笔记本，密密麻麻，记满了日期、天气、菜名，和一个个小小的、用铅笔画的勾。每一个勾，都像一把小小的钥匙，打开了李秀兰一扇尘封的记忆之门。

她以为那些只是自己不值一提的、随手的举动，是藏在冷漠表情下的、不为人知的秘密。她以为那个沉默寡言的男孩，和所有来去匆匆的学生一样，只是一个模糊的影子。

她从没想过，她每一次隐秘的“手抖”，每一次不动声色的“错算”，每一次刻意的回避，都被另一双眼睛，清清楚楚地看在心里，然后用这样一种笨拙而又认真的方式，全部记录了下来。

她翻到笔记本的最后一页，上面贴着一张小小的便签纸，还是那歪歪扭扭的字迹：

“阿姨，三年来您多给的每一口菜，我都记着。这是我用第一份实习工资给您买的保温杯，不算贵，但很保温。您胃不好，冬天别总喝凉茶水了。”

便签纸的下面，还夹着一张照片。照片上的男孩穿着一身崭新的学士服，站在二号食堂的门口，笑得有些腼腆，但眼睛里有光。

他的背后，正是三号窗口的方向。照片的背面，写着一行字：“我找到好工作了，您放心。”

李秀兰盯着那张照片，照片上的男孩，和她手机里存着的那个模糊的侧影，慢慢地重合在一起。她突然想起了很多细节。

想起他每次打完菜后，那欲言又止的停留；想起他冬天里冻得通红的耳朵；想起他递过勺子时，那小心翼翼的眼神；想起他最后那句“阿姨您以后多休息”。

原来，他什么都知道。他只是用和她一样的方式，选择了沉默。

李秀兰坐在沙发上，手里攥着那个笔记本，像攥着千斤重的东西。她低着头，一滴滚烫的眼泪，毫无征兆地砸了下来，正好落在保温杯上，发出“嗒”的一声轻响。

紧接着，第二滴，第三滴……她没有哭出声，只是肩膀在微微地颤抖。几十年的坚硬外壳，在这一刻，被一个笔记本，一个保温杯，和一张照片，彻底击得粉碎。

那些她以为只有自己才懂的、属于上一辈人的笨拙的善意，原来，早就被一个年轻的孩子，用他自己的方式，全部读懂了。

05

客厅里很安静，只有老式挂钟的指针在单调地走着。李秀兰在沙发上坐了很久，直到窗外的天色渐渐暗下来。

她擦干眼泪，从抽屉里翻出一个地址本，找到了陈阳毕业前偷偷塞在她抽屉里的那张纸条。纸条上除了感谢的话，还有一个手机号码，旁边写着：“阿姨，有任何需要都可以找我。”

这是她第一次拥有除了儿子之外的、一个年轻人的联系方式。她拿出自己的旧手机，有些生疏地，一个数字一个数字地把号码存了进去，备注名想了半天，打上了“陈阳”两个字。

她看着那个名字，犹豫了很久，最终还是按下了通话键。

电话响了很久才被接通，那头传来一个熟悉又有些陌生的声音，带着一丝喘息和背景的嘈杂声：

“喂？您好，请问是哪位？”

李秀兰张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。她能听见电话那头，陈阳的声音带着一丝疑惑，又问了一遍：

“喂？您好？能听见吗？”

“是……是我。”

李秀兰终于挤出了几个字，声音干涩得像砂纸磨过一样，

“我是……食堂的李阿姨。”

电话那头沉默了几秒钟，随即传来一阵惊喜的轻笑：

“阿姨！是您啊！我……我没想到您会给我打电话。”

“东西……我收到了。”

李秀兰握着手机，手心全是汗，

“你这孩子……怎么这么傻……花这个钱干什么……”

她翻来覆去，只会说这一句话。

陈阳在那头笑了起来，笑声很干净：

“您当年才傻呢，怕我不好意思，总找各种借口多给我打菜。阿姨，那个保温杯您喜欢吗？冬天用着，对胃好。”

“喜欢……喜欢……”

李秀兰的眼眶又红了，

“本子我也看了……你……你都记着呢……”

“当然记着，”

陈阳的声音变得很柔和，

“每一顿都记着呢。阿姨，您现在退休了，好好在家歇着，别再那么累了。”

那通电话打了很久，大部分时间是陈阳在说，说他实习的工作，说他租的房子，说他第一次领到工资时的心情。李秀兰只是听着，偶尔“嗯”一声，或者说一句“好好吃饭，别熬夜”。

挂了电话，她把陈阳那张毕业照，用一块磁铁，端端正正地贴在了冰箱门上，和她儿子的照片并排放在一起。

从那天起，李秀兰的生活有了新的内容。她开始学着用那个崭新的保温杯，每天早上出门散步前，都会泡上一杯热乎乎的粥或者姜茶。

逢人问起，她不再是那个沉默寡言的“铁面观音”，而是会带着一丝掩饰不住的骄傲，指着冰箱上的照片说：

“我有个‘干儿子’，大学生，出息着呢！”

陈阳也真的像一个儿子一样，开始出现在她的生活里。他每个月都会给她发几条消息，有时候是工作的进展，“阿姨，我今天写的稿子发表了”，有时候是生活的琐事，“阿姨，我今天学会做红烧肉了，但没您食堂做的好吃”。

李秀兰不会打字，就用语音回复，来来回回总是那几句：“按时吃饭”、“别太辛苦”、“注意身体”。

偶尔，李秀兰会去乡下的亲戚家，带回来一些自己种的红薯和花生。她会挑出最好看的，用一个大纸箱装好，骑着三轮车去镇上的邮局，寄给那个远在城里的“干儿子”。

她在包裹单上写着：“自己种的，不值钱，尝个鲜。”

第二年春节前，陈阳提着一大箱水果，坐了两个小时的公交车，又转了一趟城乡小巴，找到了李秀兰的家。那是一个老旧的小区，楼道里堆满了杂物。

他敲开门，看到李秀兰穿着一件崭新的红色毛衣，头发也染黑了，显得精神了很多。

李秀兰看到他，先是愣了一下，然后就是手足无措的欢喜，嘴里念叨着：

“来就来，还带什么东西，快进来，快进来。”

陈阳走进屋子，一眼就看到了墙上挂着的那张装裱起来的毕业照。照片被擦得一尘不染，和他冰箱上贴着的那张一模一样。

那一刻，他突然明白了，原来，从他开始默默记录着阿姨的温暖那天起，阿姨也用她自己的方式，悄悄地记住了他。这份惦记，从来都不是单向的。

那天中午，李秀兰做了一大桌子菜，其中有一盘红烧肉，和他毕业那天吃到的味道一模一样。

06

退休后的生活，让李秀兰从食堂那个狭小的窗口里走了出来。她开始参加社区的志愿者活动，帮着给小区里的几个独居老人买买菜，送送饭。

有一次，她给住在对门、腿脚不方便的张奶奶送菜。她称好后，又顺手抓了一大把，塞进了袋子里。

张奶奶说：

“秀兰，给多了，吃不完就坏了。”

李秀兰把袋子系好，递过去，脸上露出了一个很久违的、舒展的笑容。那笑容冲淡了她脸上的冷硬线条，显得格外温和。

“没事儿，”

她说，

“吃不完，下次我再给您拿。以前啊，也有人这么帮过我家的孩子。”

阳光从老旧的楼道窗户里照进来，在她花白的头发上，镀上了一层暖洋洋的金边。那份始于食堂窗口的、沉默而笨拙的温暖，像一颗投入水中的石子，荡开了一圈又一圈的涟漪，从一个餐盘，到一个保温杯，再到一个装满青菜的塑料袋，慢慢地，传向了更远的地方。

来源：一才的篮球一点号