摘要：时光回溯至一九七零年的春日，那是一个充满希望与蓬勃生机的季节。世间万物皆从沉睡中苏醒，大地披上了翠绿的新衣，繁花似锦，争奇斗艳。彼时，我于铁七师三十三团二十五连担任统计员一职。这工作看似平凡，实则肩负重任，统计施工进度，犹如为部队的工程进度把脉，容不得半点差错

烂泥湾村的军嫂，当岁月长河悠悠淌过五十五载春秋，你可还安好？那些被时光尘封的往事，是否偶尔也会在心底泛起涟漪？

时光回溯至一九七零年的春日，那是一个充满希望与蓬勃生机的季节。世间万物皆从沉睡中苏醒，大地披上了翠绿的新衣，繁花似锦，争奇斗艳。彼时，我于铁七师三十三团二十五连担任统计员一职。这工作看似平凡，实则肩负重任，统计施工进度，犹如为部队的工程进度把脉，容不得半点差错。每日与四班倒的工班节奏共振，在晨6时、午12时、暮18时、子夜24时的刻度里，背着米尺穿梭于宣汉县双河镇“烂泥湾”营房与华莹山一号隧道工地之间，丈量着毛主席关心的三线建设的进度。每一次出发，都是一次责任的践行，每一次记录，都是对工程的精准丈量。通常，我会与各工班专职安全员提前半小时结伴而行，我们并肩走在通往工地的路上，谈笑风生，分享着工作中的点滴，分明是并肩作战的亲密战友，共同迎接每一个新的挑战。

然而，命运的齿轮偶尔也会偏离既定的轨道。有一次，安全员刘祥春因要运送雷管这一重要任务，提前一个钟头便匆匆赶往工地。望着他远去的背影，我只能独自踏上这熟悉而又略显孤寂的路途。营房与华莹山一号隧道施工工地之间，相隔约莫 3 公里。那是一条蜿蜒曲折的便道，顺着渠江悠悠伸展，宛如一条灵动的丝带，缠绕在青山绿水之间。新修的便道旁，给水钢管沿着江畔依次排列，在月光的轻抚下，闪烁着清冷而神秘的光，仿佛在诉说着工程背后的艰辛与伟大。

那是一个寻常却又惊心动魄的夜晚。像往常一样，渠江悠悠地朝着三汇镇的方向流淌，那潺潺的水声，宛如一首悠扬的乐章，在寂静的夜里奏响。23时40分，当我踩着碎石前行时，忽见渠江边水草深处浮动着一团黑影——修长的轮廓在粼粼波光中扭曲晃动，时而没入阴影，时而被月光镀上模糊的边缘，宛如幽灵般神秘莫测。这突如其来的景象，让我的心猛地一紧，仿佛被一只无形的手紧紧揪住。这是什么预兆？脑海中瞬间闪过无数可怕的念头：深山夜枭的啼鸣、老乡口中"山魈"的传说。肾上腺素瞬间飙升，这条每日往返八次的熟路，此刻却因独处而显得陌生诡谲。但恐惧并未将我彻底吞噬。一来，后续接班的施工部队很快便会经过，他们的脚步声和嘹亮的口号声，就像一支定心剂，让我感到无比安心；二来，那水边的黑影与我相隔几十米，我身处地势较高的位置，它处于低洼之处，即便它有所异动，也不容易轻易伤害到我。思绪如闪电般在脑海中闪过，我下意识地顺手捡起一个鸡蛋般大的鹅卵石，用尽全身力气朝着黑影掷去。"砰"的一声，尖锐的声响划破了夜的宁静，鹅卵石狠狠地砸在了钢管上，发出清脆而又刺耳的撞击声。黑影受惊，猛地站了起来，那动作犹如受惊的野兽，充满了慌乱与不安。然而，月光依旧昏暗，我依旧无法看清它究竟是人还是动物。情急之下，我大喝一声，那声音在寂静的夜里显得格外响亮，仿佛是对黑暗中未知力量的宣战。紧接着，我又丢了一块鹅卵石砸向钢管，威慑声在山谷间回荡，仿佛是命运的审判之音。"别打了......"那颤抖的尾音里浸着无尽委屈，分明是年轻女子的声音。那声音清脆而又带着无尽的委屈与绝望......

刹那间，对野畜的恐惧如轻烟般消散得无影无踪，取而代之的是深深的懊悔与自责。我后悔自己刚才那两块石头砸得太狠，若是伤到了人，那可如何是好。好在并未伤着人，可疑惑却如潮水般涌上心头：这深更半夜的，一个女娃独自坐在水边，究竟所为何事？莫不是遭遇了天大的冤屈，才如此绝望，想要一了百了？我一步一步，小心翼翼地摸着石堆，双手紧紧地抓着小树杈，缓缓往下走。脚下的石头湿滑而又崎岖，每一步都充满了未知的危险，但我的心中只有一个念头：弄清楚事情的真相，拯救这个陷入绝境的灵魂。走到近前，才看清这是一个 20 多岁的妇人，她面容憔悴，眼神呆滞，神情恍惚，只是默默地盯着我，仿佛灵魂已经游离于身体之外。我将收方用的米尺和笔记本放在地上，双手空空，眼神中满是真诚与善意，想让她明白我并无恶意，只是想给予她帮助。随后，我慢慢靠近她，轻轻地伸出双手，将她扶到一块平坦的大石头上坐下。此时，她才从惊恐不安中稍稍缓过神来，悬着的心也渐渐放下，泪水如断了线的珠子般，倾泻而下，打湿了她的衣襟。待她情绪稍稳，我才从她断断续续、带着哭腔的诉说中，知晓了事情的原委。原来，她是我们部队营房附近烂泥湾村的居民，丈夫投身军旅，保家卫国，是国家的英雄，却也因此无法陪伴在她身边。她则独自带着不满周岁的婴儿，在家乡这偏远的村庄艰难生活。孤儿寡母，每日日出而作，日落而息，生活虽清苦，却也勉强能维持。村里一些热心的小伙子，时常会伸出援手，帮忙打理田地里的重活和脏活。他们就像冬日里的暖阳，给她和孩子带来了温暖与希望。她心中满是感激，有时便会做上几个拿手好菜，款待这些热心肠的人。这本是再平常不过的善举，却没想到惹来了长舌妇们的非议。她们在背后指桑骂槐，恶意讽刺挖苦，说三道四，那恶毒的话语如利箭般，直直地射向她脆弱的心灵。日子一长，那些原本热心帮忙的人，也不敢再轻易靠近她了，生怕被卷入这无端的是非之中。她就这样渐渐成了孤家寡人，无人问津，仿佛被整个世界遗忘。今晚，她一时想不开，才跑到江边，想要一死了之。可一想到嗷嗷待哺的婴儿，那粉嫩的小脸，无辜的眼神，心中又满是眷恋与不舍，只能望着江水，默默流泪，无声无息地呆坐在江边，欲跳不忍，那纠结与痛苦的神情，让人看了心如刀绞。

听着她的遭遇，我心中满是怜惜与愤慨，仿佛有一团怒火在胸中燃烧。我连忙轻声劝慰道："你看看怀里的娃儿，再想想穿军装的他。"我指着远处工地上星星点点的灯火，"咱们修隧道的兵，哪个不是把命拴在裤腰带上？你要是走了，他在前线怎么安心？"见她抬起头，我从帆布包里掏出一块压缩饼干掰碎："当年我娘被冤枉时，也是咬着牙说'要活给那些人看……你若投江自尽，那你的冤屈就永远无法洗清了。公道自在人心，时间会考验一切，它会还你一个清白，让那些恶意中伤你的人无地自容。你必须坚强地活着，用行动证明自己的清白，让那些谣言不攻自破。”

人在困境之中，往往只需有人轻轻点拨，有人耐心安慰，有人悉心劝解，心中的结便会如冰雪消融般，自然解开。这位军嫂，在我的劝说下，终于茅塞顿开。她缓缓抹干眼泪，眼中重新燃起了希望的光芒，那光芒如同黑暗中的明灯，照亮了她前行的道路。她对我露出了感激的笑容，那笑容如春日里的花朵，美丽而又温暖，让我心中也满是欣慰。随后，我将她送到烂泥湾村口，看着她慢慢关上大门，那“吱呀”一声，仿佛是命运之门重新开启的声音，我才长长舒了一口气。此时，已是次日 1 点多钟，我顾不上身体的疲惫，又急匆匆地赶往华莹山一号隧道施工工地收方，心中却多了一份牵挂与祝福。

2025年的暮春，我在泛黄的日记本里翻到这段记录。55年光阴流转，当年的年轻统计员已成两鬓斑白的78岁老人，华莹山隧道早已通车，烂泥湾村也在乡村振兴中换了新貌。每当看到电视里"军嫂光荣"的报道，那个月夜便会清晰浮现：她抱着孩子的剪影、江边摇曳的芦苇、以及黎明前工地上响起的开山炮声。不知如今的她，是否已在儿孙绕膝中淡去伤痕？那些曾如利刃般伤人的流言是否早被岁月的流水冲刷殆尽？或许她早已不记得那个冒昧的年轻铁道兵战士，但我始终记得，当她转身走进晨光时，发间沾着的那朵白色蒲公英——在料峭春寒里，倔强地朝着太阳的方向扬起了绒毛。

谨以此文，致敬所有在岁月长河中默默坚守的军嫂们。你们眸中的星光，曾照亮过一代人的青春征途

2025.5.13.于深圳市

编辑：乐在其中

来源：铁道兵文化