摘要：“浩浩妈妈”，这个称呼，已经多久没有替换成她自己的名字了？就像杰西在书里描绘的那样，当妈以后，连去趟星巴克都可能因为孩子在卫生间地板上赖着不走，而不得不放弃形象和尊严，所有体面，都被揉进了湿漉漉的尿不湿里。

当凌晨三点的钟声敲响，客厅里那盏孤独的小夜灯，就像母亲眼中布满血丝的疲惫。

李姐揉着发胀的太阳穴，耳边是婴儿房里突然爆发的啼哭。她感到膀胱坠胀，双腿发软，几乎站立不稳。

这一幕，何其熟悉，又何其真实，不就是美国作家杰西·克莱因书里写的那些困境，在无数个中国家庭里上演吗？

当妈这件事，就像一场没有剧本的即兴演出，有人卯足了劲儿，把自己活成了全年无休的“母婴便利店”。

却忘了，镜子里那个曾经光彩照人、涂着红唇去逛画展的自己，已经多久没有出现了。

我记得，刚生完孩子那一年，张姐的衣柜来了个大换血，那些曾经让她自信飞扬的连衣裙，统统被深色、宽松的哺乳衣取代。

有一次，我去幼儿园接孩子，老师笑吟吟地跟她打招呼：“这是浩浩妈妈吧？”张姐当时就愣住了，好半天没回过神。

“浩浩妈妈”，这个称呼，已经多久没有替换成她自己的名字了？就像杰西在书里描绘的那样，当妈以后，连去趟星巴克都可能因为孩子在卫生间地板上赖着不走，而不得不放弃形象和尊严，所有体面，都被揉进了湿漉漉的尿不湿里。

这种“自我消失”的瞬间，简直像病毒一样蔓延在妈妈们的生活中。孩子们吃着十几款进口辅食，妈妈们自己可能就着白水啃个冷馒头。

手机相册里全是娃的各种萌照、成长记录，翻来翻去，却找不出一张自己像样的自拍。闺蜜邀约小聚，总是推脱一句“等孩子睡了再说吧”，结果夜深人静，孩子是睡了，自己却躺在沙发上，刷着育儿视频，直到眼皮打架。

仿佛生活突然给自己按下了“妈妈模式”的快捷键，那个曾经酷爱户外、周末必去爬山的姑娘，转瞬间就变成了围着灶台、寸步不离的陀螺。

我们的名字，被孩子们的名字取代，我们的身份，被“妈妈”这个头衔牢牢禁锢，这难道不是一场无形的“劫掠”吗？

杰西为了儿子用心做的芦笋烩饭，最终却被孩子扭头拒绝，气得她冲出家门，这一幕，简直是上周王姐在厨房崩溃现场的翻版。

王姐熬了两个小时的菠菜猪肝粥，刚端上桌，就被女儿一勺子扣在了地上。那一刻，她紧握的拳头，指甲几乎要掐进肉里。

她告诉我，当时心里只有一个念头：为什么？我做错了什么？原来，当妈之后的“刚强”，都是被这些鸡飞狗跳的日子，一点点磨砺出来的。那不是天生的铠甲，而是生活逼迫我们穿上的战袍。

然而，我们是不是太习惯性地忽略了那些真正蕴藏着英雄主义的瞬间？

凌晨三点，在困倦和疲惫的夹击下，强撑着为孩子换尿布的清醒。幼儿园门口，面对孩子的不舍和哭闹，强忍着即将夺眶而出的眼泪，微笑着说再见。辅导孩子写作业时，面对一而再再而三的错误，生生掐灭了即将爆发的怒火。

就像书里说的，妈妈的“英雄之旅”，不在遥远的山川大海，而在每天晚上给孩子读睡前故事的温馨半小时里，在把所有委屈和心酸咽下去，转身为家人准备晚餐的那个背影里。

那些被我们抱怨的“一地鸡毛”，其实不是生活的凌乱，而是用最深沉的爱，一针一线编织出的，坚不可摧的铠甲。这份日常的勇气，才是最值得被歌颂的英雄主义。

前几天，在小区楼下，我偶然看见陈姐。她推着婴儿车，脸上带着淡淡的笑意，而最吸引我眼球的，是她耳朵上那对亮闪闪的耳环。“这是我生娃前买的，一直没舍得戴。”

她笑着说，阳光下，耳坠晃动，折射出细碎的光芒，在她眼里，也折射出了一丝久违的生机。这让我想起杰西为自己定制刻名手链的决定。成为母亲，难道就意味着要彻底放弃“自我”吗？

不，我们必须记得，那个叫“妈妈”的身份之下，还住着一个需要被看见、被宠爱的“我”。

怎么找回那个曾经的自己？其实并没有那么复杂，它不是要你放下一切，去做什么惊天动地的大事。

它可以是每天花15分钟，为自己涂上一抹明亮的口红。可以是周末和几个知心闺蜜，找个安静的咖啡馆，喝一杯暖暖的奶茶；甚至只是在阳台上，晒着太阳，发发呆，放空自己。

就像台湾作家说的，最好的亲子关系，是“成就孩子的同时，也成就自己”。你看那些真正把日子过明白的妈妈们，她们并不是不干家务，而是懂得在擦完餐桌后，给自己泡一杯香气四溢的玫瑰花茶。

她们也不是对孩子不闻不问，而是深知，只有自己眼里有光，孩子才能学会看向更广阔、更精彩的世界。我们点亮自己，不是为了炫耀，而是为了让孩子看到，妈妈也有自己的精彩，从而激发他们去探索自己的光芒。

上次整理旧物，我偶然翻到表妹孕前写的日记，扉页上赫然写着她的梦想：“要带宝宝去看极光。”可如今她的朋友圈被各种辅食制作教程霸占，连发个动态都是关于孩子的。

然而，就在上周，我惊奇地发现她偷偷报了一个烘焙班。“就算当妈了，也得有点自己的乐子啊。”她边揉着面团边说，面粉沾在她围裙上，星星点点，像撒了把希望。

这让我不禁想起书的结尾：杰西最终不再执着于做一个“完美妈妈”，她学会了在给孩子读绘本的间隙，偷偷翻几页自己喜欢的小说。

这个细节，多么真实，多么动人！其实，每个妈妈都该明白：当你把“自我”从生活中一刀切掉的时候，你失去的，不仅仅是穿高跟鞋、逛街的权利，更重要的是，你失去了给孩子做榜样的机会。

因为，哪个孩子不希望自己的妈妈，既能扎着围裙为他们准备可口的饭菜，也能戴着墨镜，潇洒地去远方看海呢？

暮色渐浓，小区里总能看到三三两两推着婴儿车的妈妈们。她们有的聊着奶粉的品牌，有的抱怨着孩子夜里不睡觉，睡眠不足的苦恼。

但偶尔，你也会听到这样的对话：“我报了个油画班，下周就开始上课了。”“真好！我也想学学瑜伽。”这些细碎的、充满期待的声音，就像暗夜里的萤火虫，虽微弱，却闪烁着希望的光芒，照亮了前行的路。

成为母亲，从来都不是要把自己活成孩子的背景板，而应该像杰西说的那样：在养育孩子的漫漫旅途中，别忘了回过头，紧紧牵住那个曾经充满梦想、充满活力、那个属于“自己”的“我”。

因为，一个把自己活得热气腾腾、光芒四射的妈妈，才是孩子人生中，最生动、最精彩、最有力量的教科书。这份力量，会像一束光，指引孩子去追逐属于他们自己的星辰大海。

来源：奇闻观史