摘要：夏末秋初的清晨，村口小卖部已经有了三五个闲人。刘二蹬着自行车经过时，还扯着嗓子喊：“老陈今天咋没出门卖菜？该不会睡懒觉了吧？”

我活了半辈子，头一回见着老陈头笑得那么开怀。

夏末秋初的清晨，村口小卖部已经有了三五个闲人。刘二蹬着自行车经过时，还扯着嗓子喊：“老陈今天咋没出门卖菜？该不会睡懒觉了吧？”

这话问得奇怪，四十年来，老陈五点不到就出门，风雨无阻。我随口应了句：“可能身体不舒服。”

话音刚落，就见老陈家的烟囱冒出袅袅炊烟，一缕一缕地，飘得很轻，像是飘向天上的信。平日里老陈出门急匆匆的，从不舍得烧火做饭，顶多咬两口昨天剩的窝头，就骑着他那辆锈迹斑斑的三轮车出门了。

老陈家三轮车早就该淘汰了，后轮左高右低，车篮边缘卡着一截木棍，据说是拿来挡住蹦出来的卷心菜。我们村谁家要搬东西，第一个想起的就是老陈和他那辆三轮车。他从不嫌重，有活就接，却从不多要钱，只收个十块八块意思意思。

“老陈啊，你这车也该换了。”我有一回这样劝他。

他蹲在地上，右手磕着旱烟管，烟丝掉了一地，稀稀拉拉的，像他那稀疏的白发。

“换什么换，这车好着呢，推个百八十斤不在话下。”他咧嘴笑，露出几颗泛黄的牙，“何况，这是小敏她妈留下的，换不得。”

小敏是他女儿，也就是今天让全村人议论纷纷的那个医生。老陈媳妇年轻时得了肺病，走得早，留下老陈和当时才七岁的小敏。有几个好事的，曾经撮合老陈再找个伴，可他总是摆手拒绝。“小敏还小，我得照顾她。”

后来才知道，那辆三轮车还有更深的故事。老陈媳妇走前，用攒了几年的零花钱买下了这辆车，对老陈说：“你要照顾好小敏，我不在了，你就靠这辆车养活她。”

所以四十年来，老陈每天清晨四点起床，骑车到十里外的镇上菜市场拿菜，然后再骑回村里挨家挨户叫卖。

夏天热，他额头上的汗水顺着老茧滚落；冬天冷，他的手指冻得通红，像是要裂开。那年腊月，下了场大雪，路面结冰，老陈摔了一跤，右腿至今还有些跛。

即使如此，他还是日复一日地骑着那辆破旧的三轮车卖菜，供小敏上学。

小敏懂事，从小学习好，考上了县城高中，后来还考上了大学。这在我们村可是新鲜事，大家伙都说老陈有福气。老陈只是笑，那笑容憨厚又自豪。

“老陈，你家小敏是不是念的师范？”有人问。

“是啊，师范好，毕业了好找工作，可以当老师。”老陈搓搓手，把烟头在鞋底擦灭。

谁也没想到，小敏不是学师范，而是偷偷报了医学院。这事儿要从昨天说起。

昨天一大早，村口停了辆黑色小轿车，车牌不是本地的。开始大家伙也没在意，直到那车一路慢悠悠开到老陈家门口，才引起了注意。

车门打开，下来的是个三十多岁的女人，穿着整洁的衬衫，头发扎得一丝不苟。不少人认出来了，那是小敏。

小敏自从大学毕业后，就很少回村。偶尔过年回来一趟，待不了几天又匆匆走了。老陈嘴上不说，心里肯定是想女儿的，我们有时路过他家，能听到他对着小敏的照片自言自语。

“爸，我回来了。”小敏站在门口喊。

老陈正在院子里修那辆永远修不好的三轮车，听到女儿的声音，手里的扳手掉在了地上，发出”哐当”一声响。

“小敏啊，你咋突然回来了？”老陈惊喜得手足无措，抹了把脸上的油污，却把脸抹得更黑了。

我正好路过，站在篱笆外看着这一幕。小敏把车门打开，从副驾驶座上扶出一个人来，那人穿着白大褂，胸前挂着听诊器，步履蹒跚，看上去有六七十岁了。

“爸，这是李主任，我们医院神经外科的。”小敏介绍道，语气中带着敬意。

神经外科？医院？我愣了一下，老陈也愣了。

“陈叔叔好，我是小敏的导师。”老人伸出手，和老陈握了握，“听小敏说您腿脚不好，我特意来看看。”

老陈似乎没反应过来，结结巴巴道：“不、不用麻烦，就是摔了一跤，老毛病了。”

李主任坚持要给老陈检查，小敏在一旁帮着。我站在门外，听见李主任说腿伤积液已久，需要做个小手术才能彻底好。老陈连连摆手说不用，小敏却执意要带他去医院。

就在这时，村里陆陆续续来了不少人，七嘴八舌地问这问那。面对大家的疑问，小敏深吸一口气，站了起来，环顾四周。

“我爸可能一直没告诉大家，我不是学师范的，我是学医的。”她顿了顿，“现在在省城第一人民医院当神经外科医生。”

全场一片哗然。

老陈坐在小板凳上，脸上神情复杂。“不是，小敏，我记得你说过要当老师的…”

“爸，我骗了您。”小敏单膝跪在老陈面前，握住他粗糙的双手，“我怕您知道了会担心，医学院学费那么贵，实习那么辛苦。”

她说这话时，声音有些哽咽。

“我记得妈妈走的时候，是因为没钱去大医院治病。那时候我就想，我要当医生，要治好像妈妈这样的病人。”

老陈的眼眶红了，他想说什么，却一个字也说不出来。

就在这尴尬的沉默中，小敏又说了一句话，让在场所有人都湿了眼眶：

“爸，您的三轮车可以退休了，从今天起，我要接您去省城住。这些年，您为我骑够了。”

一瞬间，谁也没说话，只听见风吹过玉米叶的沙沙声，和老陈压抑的抽泣声。

那句话像是一块石头，丢进了平静的湖面，激起了层层涟漪。村里的老人们都红了眼眶，因为他们都见证了老陈这四十年来的艰辛。

老陈低着头，眼泪顺着皱纹流下来，滴在裤腿上，洇开一小片深色的水渍。他抬起布满老茧的手，摸了摸小敏的头，就像小敏还是个孩子时那样。

“你妈要是知道了，得多高兴啊。”他哑着嗓子说。

旁边的李主任笑着拍了拍老陈的肩膀：“您女儿可了不起，是我们医院最年轻的副主任医师，上个月刚做完一台高难度手术，救了一个和您差不多大的老人。”

我能看出老陈眼中的骄傲，那骄傲比天还高，比海还深。

“走吧，爸，我们回家。”小敏轻声说。

老陈却摇了摇头：“等等，我还有点事没办完。”

他缓缓站起来，一瘸一拐地走到院子里那辆破旧的三轮车前，摸了摸车把，又摸了摸车篮，像是在和老朋友告别。

“老伙计，咱俩一起走了这么多年，你也辛苦了。”他轻声说，声音小得只有靠近的人才能听见。

然后，让大家意想不到的是，老陈从车篮底下摸出一个破旧的布包，小心翼翼地打开，里面是一叠叠发黄的存折和现金。

“这些年，我攒下的钱，原本想着给你将来结婚用的。现在你都这么出息了，不用爸的钱了。”他把布包递给小敏，“但爸还是想给你点什么。”

小敏打开一看，惊讶得说不出话来。里面不止有钱，还有一张照片，是年轻时的老陈和他妻子，中间站着小小的小敏。照片背面写着一行歪歪扭扭的字：“小敏，爸爸妈妈永远爱你。”

“每卖一天菜，我就存一点。想着你结婚的时候，爸爸也能风风光光地给你办嫁妆。”老陈笑着说，眼泪却止不住地流，“没想到你自己就这么有出息了。”

小敏紧紧抱住老陈，父女俩抱在一起痛哭。周围的村民们也都擦起了眼泪，就连平日里最硬朗的村支书也红了眼眶。

李主任站在一旁，对我们说：“小敏是我见过最刻苦的学生，每天都工作到深夜。一次值夜班，我看见她在办公室里哭，问她怎么了，她给我看了她爸的照片，说她爸为了供她上学，一年四季起早贪黑卖菜，连件像样的衣服都舍不得买。”

李主任擦了擦眼角：“她说，她一定要成为优秀的医生，让她爸过上好日子。这些年，她确实做到了。”

送走了围观的村民，小敏和李主任帮老陈收拾了简单的行李。老陈执意要带上那顶褪了色的草帽，说是小敏妈妈给他编的。

临走前，老陈站在院子里，最后看了一眼那辆三轮车和种了四十年的菜地。阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

“爸，该走了。”小敏轻声提醒。

老陈点点头，慢慢转身，却在这时突然看见了什么，蹲下身子，从菜地边缘摘下一棵小小的野花，小心地放进口袋。

“带给你妈看看，”他对小敏说，“她生前最爱这花了。”

黑色轿车缓缓驶出村口，带走了老陈和他四十年如一日的坚持与付出。那辆破旧的三轮车留在了院子里，车篮上落了一片树叶，风一吹，打着旋儿飞向远方。

村里人还记得小敏离开时说的那句话，也是让全村人都泪目的那句话：

“谢谢大家这些年对我爸的照顾，我爸用一辆三轮车把我推成了医生，现在，该我用双手托起他的晚年了。”

当天晚上，村里的广播里特意播报了这件事，表扬老陈的坚韧不拔和小敏的孝心。广播员念到动情处，声音也哽咽了。

后来，小敏专门请了设计师，把老陈的那辆三轮车做成了模型，放在她办公室最显眼的位置。每当有人问起那个模型的故事，她都会骄傲地说：“那是我爸的三轮车，他骑了四十年，把我从一个农村娃娃，变成了一名医生。”

也是从那天起，我们村里的孩子们有了新的梦想。他们不再只想着长大后离开这个小山村，而是明白了，无论走多远，家永远是心灵的归处。

有人问我，你见过最感人的孝顺是什么样的？

我会说，不是贵重的礼物，不是奢华的享受，而是像小敏那样，用自己的双手，去完成父母的心愿，让他们为自己骄傲。

老陈的三轮车退休了，却永远留在了我们的记忆里，成为了这个小山村最动人的传说。

至于老陈，听说在省城过得很好。小敏给他买了新衣服，带他去看电影，还教他用智能手机。有时候，他会给村里的老伙计们发视频，笑着说：“你们也来省城玩啊，小敏说了，来的话，她给你们都检查检查身体。”

他笑得那么开怀，眼角的皱纹里都是幸福。那个曾经起早贪黑、风里来雨里去的老陈，终于可以歇一歇了。

而这，或许就是天底下做父母最大的满足吧——看着孩子长大成人，有出息，有担当，能够反哺父母，让他们骄傲。

昨天，我专门去了趟老陈家，看着那辆被阳光晒得发白的三轮车，突然想起老陈常说的一句话：“人这一辈子啊，不就是推着车往前走嘛，再难也得走。”

是啊，再难也得走。只是老陈可能没想到，他推着车走了一辈子，最后女儿会把他接走，让他坐上了小轿车。

这大概就是生活最大的善意吧。

村口的老榆树下，我点燃一支烟，想起那句让全村人泪目的话：“爸，您的三轮车可以退休了，从今天起，我要接您去省城住。这些年，您为我骑够了。”

烟雾缭绕中，我似乎看见了老陈和他那辆三轮车的影子，在晨光中，一点一点地消失在道路的尽头。

来源：楚天教育