摘要：老旧的保险柜发出吱呀一声，门轴处早已生锈，这是我从厂里下岗时顺手带回来的。我轻轻抚摸着那张便签，记忆如潮水般涌来。

亲情面前的选择

＂房子给小虎。＂我翻开那张泛黄的便签纸，上面是我病中那会儿写下的几个字，歪歪扭扭的，像是醉酒后的涂鸦。

老旧的保险柜发出吱呀一声，门轴处早已生锈，这是我从厂里下岗时顺手带回来的。我轻轻抚摸着那张便签，记忆如潮水般涌来。

那年春天，我刚满四十七岁，在齐鑫机械厂干了二十多年的车间副主任，每月工资一百七十八块钱，虽然不算多，但在九十年代初的县城，也足够一家人过得安稳。

我们住的是单位分的六十平米的两居室，砖红色的五层楼房，没有电梯，每天爬楼梯是必修课。房子虽不大，但有个小阳台，桂芝在那里种了几盆吊兰和绿萝，逢天晴时，阳光洒进来，整个屋子都亮堂堂的。

我和王桂芝是通过厂里介绍认识的。她比我小两岁，在纺织厂做挡车工，手指被机器磨得粗糙，但她心灵手巧，能把一块普通的布料裁剪成好看的衣裳。

结婚那天，天下着小雨，我们坐着厂里的解放卡车，载着几样简单的家具——一张木床、一个衣柜、四把椅子和一张方桌，就算是安了家。邻居们都说我们是天生一对，我老实肯干，她勤快持家。

结婚十年，我们一直没有孩子。起初以为是时机未到，后来去医院一查，医生说是桂芝的问题，输卵管堵塞严重，几乎没有怀孕的可能。

她为此哭了很多次。那时还没有试管婴儿这些高科技，我们也没钱做特别的治疗。每到夜深人静，我都能听见她在被窝里抽泣的声音，像是一把小刀，一下下地扎在我心口上。

＂没事，老刘，咱们命里没有娃，就好好过日子。＂桂芝总是这样安慰我，却在洗衣服时偷偷抹眼泪。每次看到院子里的孩子追逐打闹，她的眼神里都充满渴望。

那时候，县城里人情味浓，左邻右舍互相串门是常事。我们隔壁住着李师傅一家，他家有个小闺女叫丽丽，经常跑来我们家玩。桂芝总会做些小点心给她吃，教她叠纸船、纸飞机。

＂嫂子，你对丽丽比我这亲妈还好！＂李师傅媳妇常开玩笑说。桂芝就笑，眼角却有泪光闪动。

1988年的夏天，我永远记得那个闷热的下午。厂广播站的大喇叭响起来，喊我去办公室接电话。那时候，能接到长途电话是件大事，我一路小跑过去，心里直打鼓。

＂老刘，你姐出事了。＂电话里是我大哥沙哑的声音。

三天前，我姐夫在煤矿救灾时，遇到瓦斯爆炸牺牲了。我姐受不了打击，一口气没上来，就这么去了。留下八岁的小虎无人照料。

那天坐着绿皮火车赶回老家，一路上我的心情沉重如铅。桂芝紧紧握着我的手，没说一句话，但我知道她明白我的感受。

到了姐姐家，看见小虎穿着校服，抱着一个旧书包，坐在门槛上发呆。他的眼睛红红的，却倔强地不肯哭出声来。屋里挤满了乡亲们，空气中弥漫着一股菊花的苦涩气味。

＂小虎，认得叔叔吗？＂我蹲下身子，摸了摸他的头。

他抬起头，黑白分明的眼睛像极了我姐年轻时候的样子。他点点头，却不说话。

＂跟叔叔阿姨回家吧，好不好？＂桂芝轻声问。

小虎默默点头，拎起书包就跟我们走了。那天回家的路上，他一句话也没说，只是紧紧抓着我的手，手心里全是汗。火车上，他趴在窗边看着飞速倒退的风景，眼泪无声地落下来。桂芝看见了，赶紧拿出手帕给他擦，他也不躲，只是眨眨眼，努力把剩下的泪水憋回去。

那一刻，我和桂芝交换了一个眼神，我们都懂了对方的心思——这孩子，我们一定要好好疼他。

回到县城，我们把客厅隔成一个小房间给他。用木板和窗帘简单分隔，空间不大，但好在窗户正对着小区的花坛，春天的时候，能看见几株海棠开花。

桂芝从柜子里翻出一床新被子，又用缝纫机连夜赶了两套小衣裳。我跑到百货商店，花了三十八块钱买了一张小木桌，又添置了文具和几本课外书。

小虎刚来时，话不多，整天闷在屋里看书或发呆。他的眼睛里总是带着一种与年龄不符的忧郁，看得人心疼。

开学那天，桂芝特意请了假，带他去学校报到。回来的路上，他突然开口：＂阿姨，学校老师问我爸妈的情况，我不知道该怎么说。＂

桂芝愣了一下，蹲下身子，平视着他的眼睛：＂你就说，你爸妈不在了，现在和叔叔阿姨住在一起。＂

小虎点点头，又问：＂那你们是我什么人呢？＂

＂我们啊，＂桂芝笑了，眼里有光，＂我们是你最亲的人。＂

那天晚上，桂芝做了红烧肉，那是我姐生前最拿手的菜。小虎吃了两碗饭，是来我们家后第一次吃得这么香。饭后，他主动帮着收拾碗筷，还擦了桌子。

＂阿姨，我妈以前说，吃人家的嘴短，拿人家的手软。我会好好读书，长大了报答你们。＂小小的人儿，说出这样懂事的话，桂芝听了，转身进了厨房，我知道她是怕孩子看见她哭。

就这样，小虎在我们家扎了根。刚开始那几年，他像株小树苗，默默地汲取着养分，慢慢长高。学习一直很好，每次考试都能考到班上前三名。

桂芝比对亲儿子还上心，每天变着花样给他做好吃的。晚上辅导功课时，她总会坐在一旁，一针一线地缝补衣服，时不时抬头看看我们。那目光，温柔得能融化冰雪。

＂叔，这道题我不会。＂小虎指着作业本上的一道数学题。

＂让我看看。＂我凑过去，借着台灯昏黄的光仔细研究那道题。虽然我只上过中专，但小学的题目还是能帮上忙的。

解完题，我伸了个懒腰，发现桂芝已经靠在沙发上睡着了，手里还拿着针线。小虎也注意到了，轻手轻脚地拿来一条毛巾被，给她盖上。

＂阿姨辛苦了。＂他小声说。

那一刻，我的心被一种说不出的情感填满。这个孩子，虽然没有我的血脉，却早已是我们家的一部分了。

1998年，亚洲金融风暴的余波袭来，很多国企开始改制。我们厂经营不善，开始下岗分流。说是自愿，其实是变相裁员。我拿到一万八千块的补偿金，算是十几年工龄的全部回报。

四十多岁的年纪，突然失去工作，像是被推入一条没有尽头的黑暗隧道。那段时间，我早出晚归，跑人才市场、找关系，希望能重新就业，可年龄成了最大障碍。

＂现在的公司都要年轻人，我们这把年纪，人家嫌经验少，还嫌学历低。＂同是下岗工人的老张苦笑着说，他比我大两岁，找工作碰了一鼻子灰。

回到家，我常常坐在阳台上抽闷烟，看着楼下的杨树发呆。桂芝也下岗了，纺织厂整体改制，她拿到的补偿金比我还少。

＂老刘，咱们开个小餐馆吧。＂一天晚上，拿着那点微薄的补偿金，我和桂芝商量了一晚上，终于做了决定。

＂你做饭手艺好，我来跑堂端盘子。县城里的伙食店不少，但做得好吃的不多。只要味道好，生意肯定不差。＂我握着她的手说。

＂行，听你的。＂桂芝笑了，眼睛里又有了光彩。

当时小虎已经上初二了，个子窜得飞快，书包也越来越鼓。他的学习费用不小，再加上房贷还没还完，日子紧巴巴的。

＂叔，阿姨，我周末可以来帮忙。＂听说我们要开餐馆，小虎主动请缨。

＂你好好读书就行，挣钱的事有我们。＂我摸着他的头说。那孩子的头发硬硬的，像我年轻时一样倔强。

在家门口不远处的小区门口，我们租了间二十平米的小店面，取名＂家常小馆＂。装修简单，四张方桌，十六把椅子，一个简易厨房，就这么开张了。

桂芝每天凌晨四点起床，去菜市场挑新鲜的菜，然后开始准备早点。我负责买米面油盐，跑腿取货，还要接待客人、算账。

小餐馆生意不温不火，早点和晚饭时候忙一些，中午稍清闲。县城的人习惯了家常菜，桂芝做的红烧肉和回锅肉却很受欢迎。她有个秘方，肉要用冷水下锅，文火慢炖，这样出来的肉不柴不腻，口感特别好。

每到放学时间，小虎就会背着书包出现在店门口，帮着送菜、收钱。他个子长得快，很快就比我高了半个头，黑瘦的脸上总是挂着笑，像极了年轻时候的我姐。

＂叔，我来端盘子，您歇会儿。＂他放下书包就卷起袖子干活。

＂先把作业做了。＂我假装严厉地说。

＂已经在学校做完了。＂他笑嘻嘻地回答，熟练地系上围裙，招呼客人。

小小年纪，却格外懂事。有时候客人多，他帮着收拾到很晚，回家还要复习功课。我心疼他，可他总说：＂叔，我不累。看您和阿姨这么辛苦，我也想出一份力。＂

那些年，县城慢慢有了变化。马路拓宽了，路灯亮了，小区多了起来。我们的日子虽然辛苦，却也有盼头。每月能结余三四百块钱，全存进了银行，准备给小虎将来上大学用。

＂只要孩子有出息，我们再苦也值得。＂桂芝常这么说。每次说这话，她脸上都带着骄傲的神情，好像小虎真是我们亲生的一样。

2001年，小虎参加高考，县里排名第三，被省重点大学录取。得知消息那天，我激动得手都抖了，连忙跑去邮局给他打电话。

＂小虎，考得好！叔为你骄傲！＂我在电话亭里大声说，生怕他听不清。

＂叔，谢谢您和阿姨这些年的养育之恩。＂电话那头，小虎的声音有些哽咽。

那天晚上，我们关了店，在家里摆了一桌菜，请来几个亲近的邻居一起庆祝。桂芝特意去市场买了条鲤鱼，寓意＂跃龙门＂。

餐桌上，小虎被灌了几杯啤酒，脸红扑扑的，眼睛亮亮的，像是满天的星星都落在里面。

＂来，小虎，叔给你准备了这个。＂我从柜子里拿出一个牛皮纸信封，里面是这些年攒下的一万五千块钱。＂上大学要用钱，不够再跟叔说。＂

小虎双手接过信封，却又郑重地放回桌上：＂叔，我申请了助学贷款，还能做家教挣点生活费。这钱您和阿姨留着用吧。＂

＂拿着！＂我的声音有些发颤，＂你不是外人。＂

桂芝在一旁擦眼泪：＂孩子，拿着吧。我和你叔这些年就指望着你出人头地呢。＂

小虎眼圈红了，终究没有再推辞。那一刻，满屋子的饭菜香气中，我感到一种从未有过的骄傲和满足。

大学四年，小虎很少回家，说是车票贵，舍不得花钱。每逢寒暑假，他就在学校附近找兼职，挣点生活费，还经常往家里寄钱。我们从不收他的钱，都默默存起来，准备将来还给他。

日子就这样一天天过去。2003年春，我突发脑溢血，在医院躺了一个月。出院那天，医生叮嘱要静养，不能再操劳。桂芝哭着说：＂你可别有事，要不我可怎么活啊！＂

正好小餐馆租约到期，我们决定不再续租。我的右手有些不灵活，端盘子时常常打颤，已经不适合做服务员了。桂芝也累出了一身病，腰疼、腿疼，经常半夜爬起来贴膏药。

那段时间，我经常想起生死边缘走了一遭的感受，觉得人这辈子，有些事情不能等。一天夜里，我从床头柜里翻出纸笔，写下＂房子给小虎＂几个字，锁进了保险柜。

住院时，小虎急匆匆地从学校赶回来，在病床前守了三天三夜。看着他憔悴的面容，我心疼不已。。

＂叔没事，别担心。＂我虚弱地笑着说，＂你好好读书，叔很快就能好起来。＂

小虎点点头，眼里却满是担忧：＂叔，您和阿姨这些年太辛苦了。等我毕业了，一定好好孝顺你们。＂

当时小虎已经大四，即将毕业。我们这套房子虽然不大，却是我们唯一值钱的家当。我想，等小虎工作稳定了，这房子就给他，也算我们做点实事。

这个想法我只告诉了桂芝，她却急了：＂老刘，你想啥呢？这房子是我们老了的依靠啊！咱们现在没了工作，以后就靠这房子养老呢！＂

＂小虎跟我们这么多年，不就是亲儿子吗？＂我有些不高兴。

＂亲儿子也得等我们百年之后再继承啊！＂桂芝红了眼眶，＂我不是不疼小虎，可咱们也得想想自己的后半生啊！你这病刚好，万一以后……＂她说不下去了，泪水在眼眶里打转。

我沉默了。桂芝说得有道理，我们下岗后积蓄不多，这房子确实是我们最后的保障。可我总觉得，答应过姐姐要照顾好小虎，如今他刚要站稳脚跟，我们不能不管。

这事被我大哥知道了，他专程从乡下赶来，一进门就劈头盖脸地数落我：＂老三，你糊涂啊！再疼也是外甥，不是亲生的。哪有把房子给外甥的道理？这房子给了他，你们老了靠谁？＂

屋子里充满了火药味。桂芝给倒了杯茶，小声劝和：＂大哥，您消消气，老刘也是一时糊涂。＂

＂我糊涂啥了？＂我火气也上来了，＂当初是你们都不愿意收留小虎，我们才把他带在身边。这些年，他哪点不如亲生的？你们倒是轻松，眼不见心不烦！＂

＂你！＂大哥气得胡子都翘起来，＂你这是啥话？我家当时也困难，能怎么办？再说了，你们没孩子，养个外甥解闷，我们还得管自己的孩子呢！＂

我烦躁地挥挥手：＂大哥，这是我家的事。我和桂芝自己会拿主意。＂

＂你不听我的，可别后悔！＂大哥气呼呼地走了，临走还撂下话，＂到时候小虎有了媳妇，你看他还认不认你这个叔！＂

屋子里安静下来，只剩下挂钟滴答的声音。桂芝坐在沙发上抹眼泪，我心里也不是滋味。大哥说得难听，但也不无道理。小虎长大了，迟早要成家立业，有自己的生活，我们老了，真的能指望他吗？

小虎毕业那年，找到了一份不错的工作，在城里租了间小房子。他每个月都会寄钱回来，逢年过节也不忘带礼物。我们没敢跟他提房子的事，怕给他压力，也怕伤了他的自尊心。

日子一天天过去，我的身体慢慢恢复了。桂芝在小区门口摆了个小摊，卖些手工包子和馒头，每天能挣个三五十块钱。我在家休养，偶尔帮邻居修修自行车、换换灯泡，也能挣点零花钱。

生活虽然拮据，但也有了新的平衡。唯一放不下的，还是那张写着＂房子给小虎＂的便签，它静静地躺在保险柜里，像是一个未了的心愿。

去年冬天，眼看着快过年了，我请小虎回家吃饭，打算正式谈谈房子的事。那些日子我辗转反侧，思来想去，还是决定坚持自己的初衷。

桂芝见我心意已决，也不再反对，只是叹了口气：＂你决定就好，我听你的。＂

那天，她做了一桌子菜，有小虎最爱吃的红烧肉、清蒸鱼和炖鸡汤。我从保险柜里取出了房本和存折，准备郑重地交给小虎。

门铃响了，小虎风尘仆仆地赶来，还带了不少礼物。他比上次见面又瘦了，脸上写满了疲惫，但眼睛里依然闪着坚定的光。

＂叔，阿姨，这是给你们买的保健品，对腰腿疼有好处。＂他从包里拿出几盒药，仔细地摆在茶几上。

饭桌上，我们聊着家常，问他工作累不累，城里的生活习不习惯。他都说挺好的，就是想家。

＂叔，阿姨，我有个好消息要告诉你们。＂吃到一半，小虎突然开口。

他从包里拿出一封信，是研究生录取通知书，还有一张全额奖学金的证明。

＂我考上了，以后不用你们操心了。＂小虎笑着说，眼里闪着光，＂还有更好的消息。我在学校附近买了套小房子，等您二老退休了，就搬过去跟我一起住。＂

我和桂芝都愣住了，筷子悬在半空，一时不知道该说什么。

＂你哪来的钱买房子啊？＂桂芝惊讶地问。

＂这些年打工攒的，再加上贷款。＂小虎不好意思地挠挠头，＂我一直想给您二老一个安稳的晚年。阿姨的腿脚不好，我那边有电梯。叔的病也得定期检查，那边医院条件好。＂

桂芝扭过头抹眼泪，我的喉咙像是被什么堵住了，半天说不出话来。那一刻，我忽然明白，大哥说的话有多么可笑——小虎不但认我们这个叔和阿姨，还想用自己的方式报答我们呢。

那天晚上，趁小虎去洗澡的功夫，我悄悄把房本和存折重新锁进了保险柜。看着那张写着＂房子给小虎＂的便签纸，我忽然明白，亲情从来不是单向的给予，而是彼此的牵挂和责任。

小虎考研后，经常打电话来询问我们的身体状况。有一次他说：＂叔，等我工作稳定了，您和阿姨就搬过来吧，我照顾你们。＂

电话那头，是他温暖而坚定的声音，像是当年我拉着他的小手走过雨中的马路一样，让人心安。

昨天，小虎来电话说他导师安排他出国交流一年，会有不错的补贴。他很兴奋，但又担心我们。

＂叔，阿姨，你们身体要紧，有啥不舒服一定去医院，别舍不得钱。＂他絮絮叨叨地嘱咐，像个操心的大人。

放下电话，我和桂芝相视一笑。窗外，夕阳西下，余晖洒在老旧的家具上，镀上一层金色。

＂老刘，你说小虎像不像我们的孩子？＂桂芝突然问。

＂像啊，比亲生的还亲。＂我点点头，眼眶有些湿润。

房子的事，我没再提起。那张便签纸我也没有丢，而是和房本一起锁在保险柜里，像是锁着一个不必说出口的承诺。或许有一天，我会把这个＂秘密＂告诉小虎，告诉他在我心里，他从来都是我的亲儿子。但现在，看着他一步步走向更好的未来，我感到一种前所未有的踏实和欣慰。

亲情不在血缘，而在相濡以沫的日子里。我们给了小虎一个家，而他，正用自己的方式，回报我们一生的依靠。

夜深了，桂芝已经睡着，轻轻打着呼噜。我轻手轻脚地起床，再次打开保险柜，看了看那张便签和那本房产证。

不知为何，我想起了三十多年前，年轻的我和桂芝坐在厂里的广播室，听着喇叭里播放的《洪湖水浪打浪》，憧憬着未来的生活。那时我们以为，最重要的是有个孩子，有个完整的家。而现在我才明白，完整的家不在于是否有孩子，而在于心与心的相连。

我小心地关上保险柜，回到床上，拉起被子盖好桂芝露在外面的肩膀。她在睡梦中咕哝了一声，像是在呼唤小虎的名字。

人这辈子，最值得珍惜的，不就是这份相互牵挂的情吗？。

窗外，一轮明月悄悄爬上天空，洒下柔和的光。我闭上眼，心中满是平静与安宁。

来源：安逸生活家一点号