摘要：檐角风铃又响了。锈蚀的铜舌在春风里颤动，将三十年前的叮咚声碎成细雪。老宅的瓦松在青灰的屋脊上摇晃，像群踮着脚尖张望的孩童，而曾经在檐下纳鞋底的祖母，早已化作祠堂碑文里的一行小楷。

檐角风铃又响了。锈蚀的铜舌在春风里颤动，将三十年前的叮咚声碎成细雪。老宅的瓦松在青灰的屋脊上摇晃，像群踮着脚尖张望的孩童，而曾经在檐下纳鞋底的祖母，早已化作祠堂碑文里的一行小楷。

村庄正在褪色。村口的古槐将年轮刻进空巢，枝桠间悬着十二个鸦巢，如同倒挂的黑色铃铛。田间小路被野蒿吞没，去年秋天倒伏的玉米杆还躺在原地，秸秆断裂处渗出暗红的锈迹。供销社的砖墙上，"农业学大寨"的标语在雨水中晕染成褐色的泪痕，供销社主任家的女儿——那个总爱把算盘珠子拨得噼啪响的姑娘，如今在省城带着二十人的直播团队。

祠堂门前的石狮子依然半张着嘴，只是再无人将红绸系上它的脖颈。三年前最后的族谱修订仪式上，执笔的老先生颤巍巍写下第七房孙辈的姓名：李思杭、王念徽、陈忆蓉。这些嵌着地名的名字像蒲公英的种子，飘落在杭州、合肥、成都的户口簿上。村小学的铜钟最后一次鸣响是在谷雨那天，十二个学生列队走过挂满蛛网的走廊，他们的影子被夕阳拉长，投在贴满市级三好学生奖状的斑驳墙面上。

但春汛总会漫过龟裂的河床。废弃的油坊里亮起了第一盏灯，返乡的年轻人将榨油机改造成文创咖啡机，老茶籽的芬芳混着拿铁的奶泡涌出玻璃窗。晒谷场上支起天文望远镜，城里的父母带着孩子辨认北斗七星，而老人们固执地说那是七仙姑的银梭。最让人惊喜的是染坊阿婆的重孙女，这个在巴黎学设计的姑娘，竟将祖传的蓝印花布搬上了米兰时装周。

暮色四合时，我站在老槐树下数归鸟。东南角的巢穴忽然坠下一根嫩枝，定睛看去，焦黑的枯枝深处竟爆出米粒大的新芽。祠堂飞檐上的嘲风兽依然昂首向天，它斑驳的瞳孔里，正倒映着无人机掠过麦田投下的光影。远处新修的高铁桥划过天际线，像根银针，将散落的记忆与期许，细细缝合在这片古老的土地上。

老家村庄看起来逐渐老去了，出走乡村的人也很难再回到这个地了！这份执念也许会定格为内心的记忆吧！

来源：科学鉴感