摘要：1972年1月5日，北京友谊医院神经科病房的暖气片发出嘶嘶轻响。21岁的史铁生蜷缩在病床角落，三天前医生宣告他“双下肢永久性瘫痪”的声音仍在耳边轰鸣。他不知道的是，隔壁病房的母亲正用指甲掐着手心，将肝癌晚期的诊断书揉成纸团，塞进打满补丁的棉袄夹层。这个秘密，在

1972年1月5日，北京友谊医院神经科病房的暖气片发出嘶嘶轻响。21岁的史铁生蜷缩在病床角落，三天前医生宣告他“双下肢永久性瘫痪”的声音仍在耳边轰鸣。他不知道的是，隔壁病房的母亲正用指甲掐着手心，将肝癌晚期的诊断书揉成纸团，塞进打满补丁的棉袄夹层。这个秘密，在十年后妹妹颤抖着揭开时，才让那个总把玻璃杯砸向墙壁的青年，听见命运齿轮咬合时迸溅的、震碎光阴的回响。

1981年深秋，《南风报》编辑部老式台灯的光晕里，主编林贤治的手指悬在“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活”这句话上方。审稿组红笔批注“过于家常”，但当他读到母亲躲在门外听儿子摔碎玻璃杯的段落，钢笔尖在稿纸上洇开一滴墨——像极了他早逝母亲围裙上的补丁。这篇最终一字未改的散文，文末落款日期赫然是史铁生母亲十周年忌辰。

在延安黄土地插队的第七个暴雨夜，知青刘庆邦看见史铁生把牛棚唯一干燥的草垛让给关节炎发作的老乡，自己蜷在漏雨的墙角。2012年北京作协座谈会上，刘庆邦攥着话筒哽咽：“他说‘腿脚比牛还扛冻’时，棉裤正结着冰碴子。”协和医院1972年病历档案显示，正是那个雨夜加剧的神经炎，最终夺去了青年奔跑的权利。

2010年冬，西城区档案馆尘封的牛皮纸袋被揭开。1975-1977年的考勤表上，48岁的肝癌患者每周三次徒步三公里，爬过安置办吱呀作响的木楼梯。退休科员王淑芬指着档案里泛黄的工作日记：“她总说‘我儿是写文章的’，有次晕倒摔碎眼镜，玻璃渣扎进手心还在说‘别让他知道’。”同年，史铁生离世后，妹妹从樟木箱底翻出23封未寄出的信，第一封开头写着：“妈，那年我砸碎的不是玻璃，是您的心。”

来源：渂子