摘要：姥爷的葬礼在一个阴雨绵绵的清晨开始。我和父亲刚到村口，就听见从姥爷家传来阵阵哭声。大姨正站在院子里忙前忙后，指挥着帮忙的乡亲们布置灵堂。她的脸上看不出任何悲伤，仿佛这不过是在操办一场普通的红白喜事。

（声明：为方便大家阅读，全篇用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！如有雷同纯属巧合！）

姥爷的葬礼在一个阴雨绵绵的清晨开始。我和父亲刚到村口，就听见从姥爷家传来阵阵哭声。大姨正站在院子里忙前忙后，指挥着帮忙的乡亲们布置灵堂。她的脸上看不出任何悲伤，仿佛这不过是在操办一场普通的红白喜事。

"你大姨这是怎么了？死了爹连眼泪都不掉一滴。"我听见邻居王婶在低声议论。

我知道事情没这么简单。十年前那件事，恐怕至今还在大姨心里压着。那年，姥爷把家里唯一一块好地给了舅舅，说是要给他盖新房。大姨气得直跺脚："凭啥都给弟弟？我和二妹种了一辈子地，连口饭都没混上！"

姥爷一拍桌子："你个死丫头片子，早就嫁出去了，还想分家里的东西？"大姨当场就摔门而去，从此再也不踏进姥爷家门一步。

可这会儿，大姨又回来了。不仅回来了，还主动承担起操办丧事的重担。乡亲们都说她大义，我却从她绷得紧紧的嘴角看出了不同寻常。

葬礼进行得很顺利。舅舅一家哭得惊天动地，尤其是舅妈，几次都要昏过去。大姨始终面无表情地张罗着一切，直到送走最后一个吊唁的客人。

"该收拾收拾回家了。"大姨朝姨夫使了个眼色。

"等等！"舅舅突然拦住了她，"账还没算呢。"

大姨愣住了，随即冷笑一声："算什么账？难不成还嫌我给爹操办的葬礼不够体面？"

"不是这个账。"舅舅从屋里搬出一个布包，"是十年前那块地的账。"

我看见大姨的手微微颤抖起来。原来，这些年舅舅一直瞒着姥爷，把那块地的收成分了一半给大姨。不仅如此，他还偷偷把姥爷留下的一些积蓄存了起来。

"姐，这是这些年的存款，还有那块地卖了的钱。爹临终前跟我说，他这辈子最对不起的就是你。"舅舅说着，眼圈红了。

大姨扑通一声跪在了灵位前，十年的委屈在这一刻决堤。"爹，你为啥不早点跟我说？为啥要等到现在......"

原来姥爷生前就后悔了，只是拉不下老脸。他暗地里交代舅舅，一定要把欠大姨的都还上。舅舅也一直在等这一天，等着能当着父亲的灵位，跟姐姐算这笔账。

这个雨天，我看着大姨终于放声大哭，看着舅舅紧紧抱住她的肩膀，忽然明白了许多事。有些账，不是用钱就能算清的。它们需要时间，需要原谅，更需要亲人之间的真诚与和解。

那年姥爷走得突然，得的是肝癌。从查出来到离世，前后不到三个月。姥爷走的那天晚上，大姨守在床前，我听见她轻声说："爹，你放心走吧，我都不怪你了。"

姥爷拉着大姨的手，想说什么，却再也没能说出口。

回想起来，姥爷和大姨的恩怨，要从三十年前说起。那时候我妈还在世，常和我说起她们家的往事。我外公家一共五个孩子，大姨排行老大，我妈是老三，舅舅是老四。因为是独子，从小就是姥爷姥姥的心尖子。

那时候农村穷，能有口饱饭就不错了。每到吃饭的时候，姥姥总是把最好的菜夹给舅舅。大姨和我妈就蹲在门槛上，捧着粗粮饼子，看着弟弟吃香喝辣。

"你大姨打小就是个要强的，"我妈说，"十二岁就出去帮人割稻子，挣回来的钱全给了家里。"可姥爷从来不领情，说女孩子早晚是别人家的，供不起。

十六岁那年，村里来了个收破烂的，看上了大姨。姥爷二话不说就把大姨嫁了。彩礼钱一分没给大姨添置嫁妆，全用来给舅舅起了新房。

"你姨夫虽然是个收破烂的，但是个实在人。"我妈说这话的时候，眼睛里闪着泪光。姨夫靠着开个小收破烂站，供大姨读完了扫盲班，又让她去学了缝纫。

日子虽然苦，但大姨和姨夫感情很好。唯一的遗憾是一直没有孩子。直到四十岁那年，大姨才得了个儿子。全村人都说是老来子，得好好养着。可就在这时候，姥爷却让大姨支援家里。

"你弟弟要娶媳妇了，家里东拼西凑还差两万块。"姥爷说这话的时候，眼睛都不敢看大姨。

那时候两万块可不是小数目。大姨刚生完孩子没多久，家里本来就紧巴巴的。但她还是咬牙答应了。后来我才知道，大姨是把自己准备开服装店的本钱都拿出来了。

"你说我容易吗？"有一次大姨喝多了，抱着我哭诉，"我不是不想管娘家，可我自己的日子也不好过啊！"

这话要是让姥爷听见，准要说大姨不懂事。在姥爷眼里，大姨嫁了个有营生的人家，日子过得去，就该多帮衬弟弟。可谁又知道，大姨和姨夫这些年省吃俭用，就为了能给儿子攒个安身立命的本钱。

但凡家里有点事，第一个想到的就是大姨。舅舅结婚要钱，大姨出；舅舅生孩子要钱，还是大姨出。姥爷总说："你是姐姐，帮衬弟弟是应该的。"可帮衬来帮衬去，大姨家的日子越过越紧。

最难的是那一年，大姨的儿子考上了重点高中。学费和住宿费加起来一年要七八千。大姨跑遍了所有亲戚借钱，好不容易才凑齐。结果姥爷又来说舅舅家盖房子缺钱。

那次大姨没忍住，当着全家人的面发了火："爹，你就知道疼儿子，你可知道我这些年是怎么过来的？"姥爷气得当场就摔了茶碗。

就因为这事，大姨整整三年没回过娘家。直到姥爷查出肝癌......

"这钱，你拿着。"舅舅从怀里掏出一个信封，"是爹生前偷偷攒的。他说要是有个万一，一定要交给你。"

大姨打开信封，里面是厚厚一沓钱，足有五万多。纸币已经很旧了，显然是攒了很久。夹在钱中间的，还有一张字条，上面歪歪扭扭地写着："闺女，爹对不起你......"

一看到这张字条，大姨再也绷不住了。她扑在姥爷的遗像前，嚎啕大哭起来。我从没见过大姨这样失态，平日里她总是一副刚强的样子，仿佛天塌下来也不会皱一下眉头。

"爹，你这是什么意思啊......"大姨的声音哽咽着，"你怎么不早说，为什么要等到现在......"

舅舅在一旁抹着眼泪说："姐，这些年爹其实一直惦记着你。每次你来的时候，他都躲在里屋偷看。你前年没回来过年，他大年三十守着门口等到半夜。"

原来，姥爷这些年一直在默默地存钱。每次找大姨要钱，他都会偷偷记在一个小本子上。我后来翻看那个本子，上面密密麻麻写满了数字，连大姨给家里添的一斤油、一袋米都记得清清楚楚。

"爹说他这辈子最对不起你，"舅舅继续说道，"去年他就想把钱给你，可又怕你不要。后来干脆让我瞒着，等他百年之后再说。"

大姨捏着那张字条，泪如雨下。姥爷的字写得歪歪扭扭，显然是用尽了全身力气。那些年，他总是板着脸对大姨说重话，可心里却在默默地还着这笔情债。

"那块地的事，其实爹也后悔了，"舅舅说，"他总跟我说，你姐是个好闺女，就是命苦。要不是为了给我盖房子，她也不会过得这么累。"

听到这里，我忽然想起小时候常听我妈说的一句话："你大姨这个人，就是太要强。明明日子过得紧巴巴的，可只要家里有事，她总是第一个站出来。"

是啊，大姨太要强了。就算心里有再多委屈，她也从来不说。就连姥爷偏心舅舅这么多年，她也只是默默忍着。可谁又知道，在那个坚强的外表下，藏着多少心酸。

"姐，这些年真是苦了你了，"舅舅说着，从口袋里又掏出一个存折，"这是我前些年偷偷存的，你拿去给侄子买个房子吧。"

大姨愣住了："你哪来这么多钱？"

"还不是靠那块地，"舅舅苦笑道，"这些年我一直瞒着爹，把收成分了一半给你存着。我想着，总有一天要还给你。"

原来，舅舅这些年也一直记挂着姐姐。那块地虽然在他名下，可他心里清楚，这原本是该大姨分到的。每年秋收，他都会偷偷把一半的收入存起来。

"你们...你们......"大姨说不出话来，只是不停地抹眼泪。

我看着这一幕，忽然明白了许多事。有些亲情，不是表面上看起来那么简单。就像姥爷的偏心、舅舅的愧疚、大姨的倔强，都是这么多年来积压的情感。

"姐，你还记得咱爹年轻时候的样子吗？"舅舅突然问道，声音有些哽咽。

大姨擦了擦眼泪，怔怔地望着姥爷的遗像。那是一张年轻时的照片，姥爷穿着整洁的中山装，目光坚毅。那时候他是村里的会计，在乡亲们眼里是个体面人。

"记得，"大姨轻声说，"那时候爹最爱干净，衣服总是熨得笔挺。每天早上出门，都要照好几遍镜子。"

我还是第一次听大姨提起姥爷年轻时的事。在我的印象里，姥爷一直是个脾气倔强的老人，很少有人知道他年轻时的模样。

"那时候爹最疼你了，"舅舅说，"你还小的时候，他总背着你去供销社买糖，每次都舍不得自己吃，全给你留着。"

听到这里，大姨的眼泪又流了下来。那时候她才五六岁，每次姥爷出差回来，口袋里总会揣着几颗水果糖。大姨就坐在他的腿上，一颗一颗地慢慢吃，生怕吃完了就没有了。

"后来，"舅舅叹了口气，"要不是那场意外......"

那是一个雨天，姥爷骑自行车去公社开会。路上不小心摔了一跤，伤到了腰。从那以后，他就再也不能干重活了。家里的负担全压在了姥姥身上，日子一下子就难过起来。

"那年我才上初中，"大姨回忆道，"看着娘一个人在地里干活，我就偷偷去帮忙。爹知道后，打了我一顿，说女孩子不能干这些粗活。"

可是没办法，家里五个孩子要养，光靠姥姥一个人的力气哪够？大姨和我妈只好偷偷下地干活。那时候她们还小，锄头都拿不稳，可还是咬着牙坚持。

"爹其实心里难受得很，"舅舅说，"每次看你们干活回来，手上都是血泡，他晚上都睡不着觉。后来他就想，必须得让我有出息，这样才能给你们好日子过。"

原来如此。姥爷对舅舅的偏爱，与其说是重男轻女，不如说是把所有的希望都寄托在这个独子身上。他希望舅舅能够出人头地，改变全家的命运。

"可是爹没想到，"舅舅苦笑着说，"我这个当儿子的，最后还是让他失望了。"

舅舅说完，从怀里掏出一本旧册子。那是姥爷的日记本，上面记录着这些年的点点滴滴。翻开第一页，就看到一行歪歪扭扭的字：

"今天又借了老大的钱，心里实在过意不去。闺女命苦，嫁了个收破烂的，日子过得紧巴巴的，还要帮补家里......"

大姨颤抖着手翻着日记本，每一页都写满了姥爷的愧疚和自责。有一页特别潮湿，字迹都有些模糊了，那是姥爷在深夜偷偷哭过的痕迹。

"老大的儿子考上重点高中了，听说学费很贵。我存了一些钱，想给她送去，可又怕她不要。这孩子从小就倔，宁愿自己受苦也不开口。我这个当爹的，真是愧对她......"

读到这里，大姨再也控制不住情绪，泪水模糊了双眼。原来姥爷一直都知道，知道她为了儿子的学费跑遍了所有亲戚，知道她晚上偷偷做手工补贴家用，可他却始终没敢把那笔钱送出去。

"姐，你还记得那年端午节的事吗？"舅舅突然问道。

大姨愣了一下，随即点点头。那是五年前的端午节，她给姥爷带了些粽子。姥爷嫌她包的不好看，说不如买的。大姨气得直接把粽子摔在地上，转身就走。

"其实那天之后，爹把那些摔碎的粽子都收起来了，"舅舅说，"晚上偷偷跑到厨房，一个人吃得眼泪直流。他说那是他这辈子吃过最香的粽子。"

听到这里，大姨再也忍不住，扑在姥爷的遗像前嚎啕大哭："爹，你怎么不早告诉我？你为什么要这样......"

原来在外人面前总是严厉古板的姥爷，也有着柔软心疼的一面。他把所有的爱都藏在心底，用别扭的方式表达。可惜，他和大姨都太要强，谁也不愿意先低头。

这时，舅妈从里屋走出来，手里捧着一个旧木盒。"大姐，这是爹临走前交代让给你的。"

大姨打开木盒，里面是一条老式的金项链，还有一张泛黄的照片。照片上是年轻时的姥爷抱着小时候的大姨，父女俩都笑得很开心。

"这金项链是当年爹给你准备的嫁妆，"舅妈说，"后来因为家里困难，就没舍得拿出来。这些年他一直锁在柜子里，说是等你六十大寿一定要亲手给你戴上。"

"可是他等不到了......"大姨紧紧抱着木盒，泪如雨下。

舅舅走过去，轻轻地把金项链戴在大姨脖子上："姐，让我替爹完成这个心愿吧。"

院子里突然安静下来，只听见大姨的抽泣声。我看着这一幕，忽然明白了，有些话不说不代表不在意，有些爱不表达不代表不存在。

来源：史海今声