摘要：手机屏幕在黑暗中突然亮起时，李建军正趴在办公桌上打盹。他迷迷糊糊抓起手机，凌晨三点二十七分的蓝光刺得他眯起眼睛，屏幕上跳动的"妈妈"二字像根钢针扎进太阳穴。

手机屏幕在黑暗中突然亮起时，李建军正趴在办公桌上打盹。他迷迷糊糊抓起手机，凌晨三点二十七分的蓝光刺得他眯起眼睛，屏幕上跳动的"妈妈"二字像根钢针扎进太阳穴。

茶水间传来咖啡机自动启动的嗡鸣，他盯着通话记录里那个红色未接标识，喉咙发紧。母亲三个月前就去世了。

"又加班？"妻子张慧的视频电话在八点准时追来，镜头里她正在给女儿小雨梳头，"这周第三次了吧？孩子月考成绩都掉到年级两百名了......"

李建军把手机支在打印机上，边整理报表边应付："月底冲业绩你又不是不知道，王总那个新能源项目......"

"项目项目！你眼里除了项目还有什么？"梳子"啪"地摔在梳妆台上，小雨缩着脖子往旁边躲，"上周我妈住院你说忙，前天家长会你说忙，现在连女儿......"

办公室日光灯管突然闪烁两下，李建军手一抖，刚打好的合同散落满地。他弯腰去捡时，后颈突然泛起凉意——三个月没换的工位椅背上，不知何时搭着件藏青色毛线开衫，袖口还留着母亲最爱缝的补丁。

第二天深夜，手机又在相同时间震动。这次他死死盯着来电显示，手指悬在接听键上发抖。当机械女声提示"您拨打的号码是空号"时，行政部的陈姐抱着文件经过，奇怪地瞥了眼对着空气说话的他。

"幻听了吧？"张慧把退烧贴按在小雨额头，"你这周每天睡不到四小时。"女儿蜷在被窝里咳嗽，床头柜摆着冷掉的皮蛋瘦肉粥——是他昨天早上出门前熬的。

第四天会议中途，手机在西装内袋震动。李建军冲进洗手间反锁隔间，终于按下接听键。电流声里传来熟悉的咳嗽，混着老式挂钟的滴答声。

"军啊......"沙哑的呼唤让他膝盖撞上马桶边缘，"床垫底下......存折密码是你生日......"

茶水间忽然爆发出哄笑，市场部小赵举着手机探头："李总躲在厕所自言自语呢！快看工作群！"众人围着的手机屏幕上，他这周的通话记录空空如也。

深夜两点四十二分，李建军把车停在老宅楼下。手机在副驾驶座上亮起，母亲的声音混着风声："玉佩在樟木箱夹层......别让她拿走......"后视镜里，单元楼防盗门吱呀晃动，302室窗口有烛光一闪而逝。

撬开落灰的樟木箱时，腐坏的丝绸里滚出半块羊脂玉佩。李建军想起葬礼那天，继母攥着完整玉佩哭诉"这是姐姐最后念想"的模样。手机突然响起，继母的来电显示叠在母亲短信上方："建军，听说你去老房子了？"

此刻楼道的感应灯逐层亮起，脚步声停在门前。钥匙插进锁孔的瞬间，李建军突然看懂玉佩断茬处的刻痕——那本该是小雨的名字。

"你以为老太太真疼你？"继母举着半块玉佩冷笑，美甲掐进他手腕，"她到死都防着我呢。"手机疯狂震动，母亲最后一条定时短信在零点准时送达："军，冰箱冷冻层第三格，排骨汤记得热透再喝。"

晨光透过百叶窗时，李建军抱着保温桶坐在医院走廊。小雨的病房传来笑声，张慧正在展示手机相册："这是爸爸通宵给你熬汤烫伤的手......这是他藏在衣柜里的退烧药......"

床头柜上，两半玉佩在晨光里泛着温润的光。窗外梧桐叶飘落，他忽然想起二十年前的那个雪夜，母亲也是这样抱着发烧的他，在急诊室守到天明。

来源：浅话感情