摘要：1986年7月14日，河内医院里传出消息：那个让越南又爱又恨的男人走了。黎笋的葬礼上，官方仪仗队举着花圈庄严肃穆，围观群众却像看庙会般嗑着瓜子议论纷纷。有人抹着眼泪说"他是抗美英雄"，隔壁大爷却往地上啐了一口："呸！害得我家三个儿子没娶上媳妇"。这位被戏称为"

1907年，在法国殖民者的皮鞭声中，广治省农民家降生了个"硬骨头"。黎笋17岁在铁路上搬钢轨时，看着法国监工把越南工人当骡子使唤，气得把扳手砸进铁轨缝隙——这记闷响，敲响了他革命生涯的开幕锣鼓。

1931年，24岁的黎笋首次品尝铁窗滋味。法国人在昆仑岛上搞了个"革命家培训班"，课程包括老虎凳、辣椒水和每天三小时的烈日暴晒毕业考试。黎笋在这里练就了堪比少林武僧的耐受力，还顺手组建了监狱党支部——这所"大学"后来培养出三位越南总理。当其他囚犯在墙上刻"到此一游"时，他用指甲抠出《共产党宣言》的越语缩写，把牢房改造成了革命沙龙。

1954年奠边府战役，这个扛过五年铁窗的硬汉终于扬眉吐气。他带着南方游击队，像蚂蟥般缠着法军补给线。当中国顾问团建议"围点打援"时，黎笋咧嘴一笑："咱们越南人打仗，讲究个水蛭战术——咬住就不松口"。果然，法军被这种"吸血式打法"折磨得精神崩溃，连军靴都被游击队扒去换了粮食。

1975年西贡解放那天，黎笋站在坦克上挥动红旗，活像只骄傲的公鸡。可当中国记者问他何时重建经济时，他却突然变成哲学家："战争就像春药，停得太快会萎靡"。这话后来被越南百姓改编成顺口溜："黎笋打仗像打鸡血，搞经济像熬稀饭"。

这位统一功臣很快暴露赌徒本性。他押上全部家当搞"印度支那联邦"，派20万大军横扫柬埔寨。苏联老大哥拍着胸脯保证："放心干，哥给你撑腰！"结果中国老邻居掀了桌子，邓公只用28天就把越北炸成蜂窝煤，临走还把当年援建的化肥厂拆得比乐高积木还散。最绝的是边境对峙这十年，越南青壮年在前线啃木薯，中国边境办起跨国集市。广西大妈们举着喇叭喊："越南兄弟，拿子弹壳换解放鞋啊！"活生生把战场变成以物易物的跳蚤市场。

黎笋的"第三军事强国"美梦破碎时，还不忘在电台里嘴硬："我们击落了中国飞机！"结果被自家飞行员揭穿："司令，那是我们打下的自家侦察机..."。这种黑色幽默，让越南百姓既想哭又想笑。

越南望土继承法国在中南半岛的全部领土

在越南历史课本里，黎笋是金光闪闪的"抗美双雄"之一。可民间流传的版本就精彩多了：河内茶馆里，老革命们拍桌子："没有黎书记，美国人现在还在湄公河上开游艇！"旁边大学生翻着白眼："可他让我们比泰国穷了三十年"。

2019年黎笋诞辰纪念会上，戏剧性场面堪比综艺节目。记者问拄拐杖的老兵怎么评价，老人腰杆瞬间挺直："他是骑着白虎的战神！"转头问穿AJ鞋的年轻人，回答更犀利："战神？我看是骑虎难下的赌徒！"这种分裂在餐桌上尤为明显。北越家庭聚餐，爷爷夹起春卷："当年他带我们打美国飞机..."孙子抢过话头："结果现在我们要坐中国高铁才能出远门！"全家人对着满桌中国制造的电器，陷入哲学沉思。

政府统计显示，黎笋执政后期越南粮食产量暴跌40%，物价飞涨700%。河内主妇们发明了"黎笋经济学"——早上用一筐钞票买米，下午就只够买包盐。这种黑色幽默，成了特殊年代的生活智慧。

黎笋去世时留下三件宝：满仓库苏联武器、濒临崩溃的经济，还有个烫手山芋般的柬埔寨。继任者长征看着这堆烂摊子，活像接手了过期罐头厂——开盖怕爆炸，不开又可惜。

改革派们学精了，把黎笋遗产当过期罐头重新包装：抗美精神兑水成"革新动力"，亲苏路线漂白成"多边外交"。最妙的是处理中越关系，越南官员来华访问时总带着黎笋语录，但一下飞机就"不小心"落在行李舱——这套"选择性失忆"外交，让越南GDP二十年涨了20倍。当年被炸毁的凉山口岸，如今成了中越跨境电商枢纽，每天有300辆货车载着越南榴莲奔向中国直播间。

如今胡志明市最高大厦顶层的旋转餐厅，资本家们举着茅台谈生意，窗外霓虹灯映着胡志明雕像。有人调侃："要是黎笋活到现在，估计要举着AK扫射这些霓虹灯。"同桌的越南老板大笑。

胡志明市

历史就像越南的鱼露，闻着冲鼻细品却回味无穷。黎笋这坛"特酿鱼露"，有人用来拌饭，有人拿来消毒。但不可否认的是，这个让越南又痛又爽的男人，硬生生在冷战铁幕上撕开道东南亚口子。如今中越边境的跨国高铁呼啸而过，碾过的不仅是当年的战壕，还有那个非黑即白的时代。或许正如河内博物馆解说词写的："黎笋同志教会我们——英雄和赌徒，往往共用同一副扑克牌。"而越南百姓早已参透生存哲学：用英雄的故事下酒，拿赌徒的教训煮粥。

​图片取材于网络，侵权必删

来源：百友