摘要：一九七七年我考上黄土村第一个大学生，那年我十八岁，懵懵懂懂地背着母亲缝的蓝布包袱，踏上了驶向县城的拖拉机。四十多年后的二零一八年春，我拿着攒了一辈子的钱回来盖新房养老。

回乡筑梦，重拾亲情

＂你算什么知识分子？回来祸害老乡？＂村委会门口，李三水把手里的申诉信拍在桌上，瞪着我。

我的新房才动土第一天，就被举报了。

一九七七年我考上黄土村第一个大学生，那年我十八岁，懵懵懂懂地背着母亲缝的蓝布包袱，踏上了驶向县城的拖拉机。四十多年后的二零一八年春，我拿着攒了一辈子的钱回来盖新房养老。

那时我刚从教师岗位上退休，太阳穴的头发已经花白，手上的茧子虽然退了，但骨子里的乡愁却愈发浓烈。

＂树挪死，人挪活＂，这是我出门前母亲常挂在嘴边的话。而今我也到了＂叶落归根＂的年纪，那份对故土的思念如同埋在心底的种子，终于要生根发芽了。

我出生的老屋已经不在了，青砖黑瓦的四合院早在九十年代就拆了。如今只剩下一块属于我家的宅基地，杂草丛生，蒿子都长到了半人多高。

我艰难地拨开杂草，站在荒芜的地上，鼻尖萦绕着野草和泥土的气息。仿佛听见了父亲在院子里劈柴的声音，＂咔嚓、咔嚓＂，每一声都那么清脆有力。

母亲在灶台前忙碌的身影也依稀可见，柴火噼啪作响，锅里的小米粥咕嘟冒泡。那些声音和影像渐渐模糊，与现实中的荒草交织在一起。

＂文老师回来啦！＂村长老张远远地打着招呼，头顶的草帽在阳光下投下一片阴影，＂咱村的骄傲终于回来了，早就该回来了，这里才是你的根啊！＂

根，这个字眼让我心头一热。。

我在村委会登记了建房手续，按规定办理了一切审批。开工那天，我特意择了个好日子。

七点不到，我就带着一挂红色的鞭炮来到宅基地，请村里的几位老友来热闹热闹。老支书李德昌，退休村医刘长贵，还有几个小时候一起放牛摸鱼的发小。

我还杀了只鸡，买了几瓶二锅头和一条＂大前门＂香烟。工人们把木质的＂动土大吉＂牌子立在地上，村里人都笑呵呵地围着看热闹。

＂文建国，真有出息，这么好的砖都订到了！＂村医刘长贵咂着二锅头，满脸红光。

＂瞧瞧咱们黄土村，年轻人都外出打工去了，能像文建国这样回来的不多咯！＂老支书笑眯眯地点着烟袋锅。

正当酒过三巡，工人们干得热火朝天时，一位戴草帽的老人走过来，脸色阴沉如冬日的塘水。

＂文建国，你家这房子不能盖！＂那人拄着竹竿，声音里带着颤抖却坚定异常。

我定睛一看，老人竟是我小时候的邻居王大有，如今已是七十多岁的光景，脸上的褶皱像是老树皮一般纵横交错。

＂你家占了公共道路，我已经去村委会告你了！＂王大有指着地基的一角，眼神犀利如刀。

我一头雾水，明明自己的宅基地，怎么会占公共道路？

＂大有叔，有啥话咱好商量，这酒席还没吃完呢，来，喝一杯！＂我赶紧招呼道。

＂哼，油嘴滑舌！当年就是你爹这样，把我王家坑苦了！现在你回来，又想故伎重演？＂王大有一甩袖子，转身离去。

空气仿佛凝固了，村民们面面相觑，窃窃私语起来。我站在原地，满腹疑惑，不知这其中有何隐情。

第二天，村委会调解，测量表明我并未侵占道路。老张拿着图纸指给王大有看：＂大有啊，你看清楚了，文老师这地基一分一毫都没超界，就在他家原来的宅基地上。＂

王大有不情愿地＂哼＂了一声，扭头就走，留下一句：＂走着瞧！＂

我以为事情就此了结，没想到三天后，第二次投诉又来了。

＂文建国！＂一大早，王大有就出现在我租住的小屋门口，手里拿着一张皱巴巴的纸，＂你家那棵老槐树影响我家采光！必须砍掉！＂

那棵老槐树是父亲在我出生那年手植，如今已有五十多年。记得小时候，夏日的午后，我总喜欢在树下乘凉，听老人们讲故事，或是做着简陋的秋千，荡啊荡，直到母亲喊吃饭。

每年夏天，它洒下一地斑驳的树影，是我童年最美好的记忆。我望着树上深浅不一的刻痕，那是岁月留下的年轮，也记录着我成长的痕迹。

＂大有叔，这树砍不得啊。我爹走的时候，就是睡在这树下，说是听着树叶沙沙响，像是天上人间在对话。＂我声音有些哽咽，＂咱能不能商量个两全其美的法子？我可以把树枝修剪一下，不影响你家采光。＂

＂没什么好商量的！要么砍树，要么别盖房！＂他倔强地甩袖而去，背影在晨光中显得格外单薄却固执。

我记得小时候，王大有家和我家关系不错。他家的水井总比我家的水甜，母亲经常让我去挑水。

有时候他家蒸了馒头，也会给我们送两个。遇到农忙时节，常常一起搭把手干农活，逢年过节还互送些自家种的蔬菜。

如今怎么变得这般生分？甚至带着几分刻骨的怨恨？

村长老张来我住处喝茶，坐在低矮的木板凳上，手里捧着盖碗茶，茶叶在水中舒展，氤氲的热气中透着股子乡间的淳朴。

＂文老师，大有这人啊，这些年性子越来越倔了。他家老二前年下煤窑出了事，老三在城里打工，一年才回来一次。老伴又有风湿病，整日里跟个闷葫芦似的。＂老张叹了口气，＂你别跟他一般见识。＂

＂我不明白，我和他无冤无仇，为何处处与我作对？＂我搓着手中的茶杯，上面还有雕刻的梅花图案，是父亲留下的老物件。

＂这里面有些陈年旧事，等过段时间，风头过了，我慢慢跟你说道说道。＂老张意味深长地说。

第三次投诉是因为施工噪音。那天工人们正在打地基，机器的轰鸣声确实有些刺耳。那声音连绵不断，像是一头固执的老黄牛，在坚硬的土地上反复耕耘。

但在农村，谁家盖房不是这样？夏天天长，太阳五点就升起来了，农村人习惯早出工，八九点钟就已经干了半天活。

况且我特意叮嘱工人中午和傍晚休息，就是为了不打扰村民。还专门买了几包上好的老白干，送到周围几户邻居家，算是提前赔个不是。

可王大有硬是拒收了，还在门前摆了张桌子，放上一台老式录音机，把音量开到最大，播放刺耳的戏曲，干扰我这边的施工。

＂你们城里人就是不懂农村的规矩！＂王大有在村委会大声嚷嚷，拍着桌子，茶杯里的水都跳了起来，＂搅得我老伴睡不着觉，鸡都不下蛋了！＂

＂大有，城里农村都一个样，盖房子哪有不吵的？＂村长苦口婆心，＂你想当年咱村办砖厂的时候，那才叫个响呢，半夜三更的＇轰隆隆＇，照样熬过来了不是？＂

我默默地承受着，又加派了隔音措施，调整了施工时间。心想着等房子盖好了，也许这些小摩擦就会烟消云散。

可第四次投诉接踵而至，这次是因为排水管设计问题。王大有说我家的雨水会流到他家地里去，这次连村里的人也看不下去了。

＂大有啊，文老师处处忍让，你还要闹到什么时候？＂村长拍着桌子说道，脸涨得通红，＂咱先不说谁对谁错，就说这个理。文老师回来盖房子，是光宗耀祖的好事，是给咱黄土村增光添彩！你这样处处刁难，像什么话？＂

王大有却倔强地说：＂我就是不想让他在这盖房子！宁可这地荒着，也不能让姓文的在这儿盘踞！＂

此话一出，村委会的人都倒吸一口冷气。王老三悄声对我说：＂文老师，这是旧账啊，看来得找个明白人说和说和了。＂

我的新房被迫停工了。夜里，我坐在破旧的祖屋遗址上，点起一支＂红塔山＂，烟丝在黑夜中明灭，如同我起伏不定的心情。

满天星斗，像极了小时候躺在打谷场上仰望的那片天空。记得那时父亲指着天上的星座，教我认北斗七星，说人这一生，再远也要记得回头看看来处的路。

我不明白，到底是什么让一个曾经和善的邻居变成了今天这样的刁难者？又是什么样的过往，能在时间长河中发酵成如此深的怨恨？

＂文老师...＂一个苍老的声音在背后响起。我回头，只见昏暗的月光下，老支书李德昌的身影格外清晰，已经八十多岁了，拄着拐杖慢慢走过来。

＂大晚上的，您老腿脚不便，怎么来了？＂我赶紧让出半截木墩给他坐。

＂睡不着啊，听说你的房子又停工了。＂老人坐下来，深邃的眼窝里藏着许多故事，＂你知道为什么王大有处处与你作对吗？＂

＂是和我父亲有关系？＂我心头一震。

老人点点头，脸上的皱纹在月光下像是一本打开的历史书，从怀里掏出一个发黄的小本子，那是当年生产队记工分的账本，纸页都已经泛黄卷边，散发着陈年的墨香。

＂那是六十年代初，你爹当年是生产队长，那会儿可不容易啊。＂老人轻抚着账本，仿佛那是一件珍宝，＂大家都苦，可日子还得过。那会儿分地，王家和刘家争一块靠水源的好地。按规矩，那地该给刘家，因为刘家人丁旺盛，而且是老红军家属。＂

＂可王家当时也很困难，你父亲就暗中帮了他们，把另一块稍好的地给了王家，还教他们怎么选种、施肥。那年王家的收成特别好。＂

老人停顿了一下，喝了口我递过去的水。

＂可后来上面来检查，你父亲不得不按规定收回来，改给刘家...王大有不理解，以为你父亲出尔反尔，偏向刘家。＂

＂就为这个？＂我有些不解，＂这么多年了，何必记恨至今？＂

＂不止如此。＂老人叹了口气，苍老的手指翻到账本的另一页，＂后来大饥荒那年，王家的小儿子病重，需要去县城看病。那时候谁家都没余粮，你父亲偷偷从公粮里匀了点给他家。被人发现后，王大有被村里批斗，说他贪污公粮。你父亲挺身而出，说那粮是他自己给的，平息了风波，却差点丢了乌纱帽。＂

＂王大有以为是你父亲先给粮食后又举报的他，其实不是这样。是当时收粮的会计看见了，去县里汇报的。你父亲为了保护举报人，也为了不让王家太难堪，选择了沉默。＂

＂所以，王大有一直误会我父亲，以为是他害了自己？＂我心头一酸，父亲生前从未提起过这些事。

＂是啊，你父亲这一生，做了不少好事，可从不张扬。＂老人把小本子递给我，＂这里记录的不只是工分，还有你父亲私下记的每家每户的困难和帮助。翻到最后几页看看。＂

我借着微弱的手电筒光，翻开发黄的账本，看到父亲工整的字迹。在王大有家那一页，记录了借给他家的粮食、药钱，甚至还有帮他小儿子联系城里医院的事。每一笔都详细记录，却从未向王家提起过。

＂我父亲...他为什么不解释清楚？＂我的泪水几乎要夺眶而出。

＂那时候的人啊，就是这样。＂老人的声音像是从很远的过去传来，＂宁可自己被误会，也不愿伤害别人。你爹走的那年，我去看他，他还惦记着村里的事，说等他病好了，要把这些账本上的东西一一还清。可惜...＂

老人没再说下去，夜风穿过破败的院墙，带着几分凉意。我和老支书并肩坐着，看着夜空中的星星一闪一闪，仿佛父亲在天上看着我们。

第二天，我抱着父亲留下的一个木箱，敲开了王大有家的门。木箱上雕刻着精美的花纹，是父亲年轻时亲手做的，里面珍藏着一棵老柿子树苗，是父亲在世时最喜爱的果树。

王大有穿着褪色的蓝布褂子，警惕地站在门口：＂你来做什么？＂

＂大有叔，这是我父亲生前最喜爱的树苗，他常说您家的院子朝南，土质好，适合种这个。＂我把木箱轻轻放在地上，打开盖子，露出里面包着湿润泥土的树苗。

王大有愣住了，眼神中的敌意稍稍软化：＂你...你知道了？＂

＂我只知道，不管过去发生了什么，我父亲和您，都是这片土地上相互扶持的乡亲。＂我递给他那本记工分的小册子，＂这是父亲的账本，我想您应该看看。＂

王大有颤抖着接过，手指抚过发黄的纸页，翻开看了许久。突然，他老泪纵横，像是决堤的河水，一发不可收拾。

＂你父亲...他一直都知道不是我举报的，他还帮我...＂王大有声音哽咽，＂我还一直恨他，恨了这么多年...＂

那一刻，我仿佛看到了父亲宽厚的背影，他总是默默地承担一切，从不计较得失。

＂大有叔，我父亲常说，人这辈子能交几个真心朋友不容易。您和他是从小一起长大的发小，他很珍视这份情谊。如今我回来了，希望能延续这份乡情。＂

王大有擦了擦眼泪，拿起那棵树苗，小心翼翼地抚摸着嫩绿的叶子：＂树挪死，人挪活。你爹这棵树，我一定会好好栽的，让它在我家院子里开花结果。＂

从那天起，我的新房工程重新开始，连王大有也常来帮忙。。

＂文老师，这面墙得朝南开窗户，冬天能多晒太阳。＂王大有指导着工人，满脸的皱纹中透着关切。

＂你家厨房这边要做高一点，咱农村炒菜都用大铁锅，火旺烟多，通风得好才行！＂他告诉我哪个方向通风好，哪面墙能挡住冬天的寒风。

那些只有生活在这片土地上的人才懂的智慧，在我们的交谈中传递着，如同多年前我父亲和他之间的情谊，绵延不断。

工人挖地基时，意外地发现了一个生锈的铁盒子。打开一看，里面是一封发黄的信和一张全家福照片。照片上，年轻的父亲站在中间，母亲抱着还是婴儿的我，旁边站着一脸腼腆的王大有。

＂这是你爹留的！＂王大有激动地说，＂那年我家盖房子，你爹帮我打地基，说要埋个宝贝，保佑我家兴旺。没想到这么多年过去，这宝贝反倒是留给你了！＂

信是父亲写给我的，字迹虽有些模糊，但每一个字都像是敲在我心上：

＂建国，如果有一天你看到这封信，说明你已经长大成人，懂得返璞归真的道理。人生在世，难免有误会与曲折，但请记住，真正的乡情不会因时间和距离而消散。...＂

读完信，我和王大有相视无言，多年的隔阂在这一刻消融于无形。

新房落成那天，我在院子里摆了几张八仙桌，请全村人来吃饭。红色的灯笼高高挂起，院子里飘着香喷喷的饭菜气味。土灶上的大铁锅咕嘟冒泡，锅里是家乡特有的杂粮饭。

孩子们在新盖的院子里追逐嬉戏，欢笑声在夕阳下格外清脆。老人们围坐在一起，讲着过去的故事，饭菜的香气和回忆的温度交织在一起。

酒过三巡，王大有站起来，端着一碗高粱烧，对着村民们说：＂今天文老师回来了，不是什么外人，是我们自己的娃回来了。这么些年，我因为误会，做了不少糊涂事，今天我敬大家一杯，也给文老师赔个不是！＂

我赶紧站起来，和他碰杯：＂大有叔，咱们是一家人，不说两家话。＂

＂文老师入住新居，咱们大家伙儿也跟着高兴！＂村长举起酒杯，＂黄土村虽然比不上城里繁华，可这里有咱们的根啊！＂

＂对，有根就有家！＂众人齐声附和，杯盏交错，笑语盈盈。

饭后，我和王大有坐在院子里的老槐树下。夕阳西下，树影婆娑，远处传来孩子们嬉戏的笑声，收音机里放着《敢问路在何方》的老歌，勾起了许多往事。

＂你父亲种的这棵槐树，已经五十多岁了，枝繁叶茂，遮了那么多人，可它自己却经受了多少风吹雨打。＂王大有抚摸着粗糙的树干，感慨道，＂人啊，就像这树一样，扎根在哪里，就要为哪片土地撑起一片天。＂

我望着这棵见证了我家三代人的老槐树，它的年轮里记录着无数故事，包括那些误会和和解。忽然明白了父亲的选择，也明白了我为什么要回来。

。

＂大有叔，您看这棵树，它的根深深地扎在土里，即使枝叶摇曳，也不会被风吹倒。＂我指着槐树说，＂我们不也是这样吗？。＂

王大有点点头，眼里闪着泪光：＂你爹在天有灵，看到你回来，一定很欣慰。＂

夜深了，我们还坐在院子里，望着满天繁星。王大有指着一颗特别亮的星星说：＂你爹走的那晚，天上就是这样一颗最亮的星，好像在告诉我们，他去了更远的地方，但永远在看着我们。＂

回乡之路从不平坦，但沿途的风景，却是任何地方都无法替代的。那是烙印在骨子里的乡愁，是流淌在血液中的乡情。

每一寸土地都承载着记忆，每一段误会都可以被谅解。在这个四季分明的黄土村，我终于找到了心灵的归宿。

新房的墙壁上，我挂起了父亲的照片，和王大有一起栽种的柿子树在院子里渐渐长高，明年说不定就能结果了。

晚上，躺在新房的床上，听着窗外虫鸣，我仿佛看到父亲坐在槐树下，笑着对我点头。。

来源：恋过的美丽风景一点号