我和表嫂磨豆腐（续集）

摘要：晨雾还没散尽，春桃已经蹲在井台边刷洗豆腐屉。竹屉的缝隙里嵌着昨夜的豆渣，她的指甲沿着篾条边缘刮过去，发出"咯吱咯吱"的声响。我提着水桶过来时，发现她右手虎口裂了道口子，血丝混着洗豆水在木盆里晕开，像滴进清水里的红卤。

晨雾还没散尽，春桃已经蹲在井台边刷洗豆腐屉。竹屉的缝隙里嵌着昨夜的豆渣，她的指甲沿着篾条边缘刮过去，发出"咯吱咯吱"的声响。我提着水桶过来时，发现她右手虎口裂了道口子，血丝混着洗豆水在木盆里晕开，像滴进清水里的红卤。

"小娟要回来了。"春桃突然开口，声音比井水还凉。

我手里的水桶晃了晃。去年跟着歌舞团跑县城的姑娘，回来准没好事。春桃把刷好的竹屉摞起来，水珠顺着她的手腕流进袖管，在肘弯处积成小小的水洼。

正午的日头毒得很，豆腐坊的土墙被晒得发烫。春桃在调酸浆，石膏粉混着老浆水在陶罐里发酵，冒出细小的气泡。她搅动木勺的节奏很特别——先快后慢，最后在罐沿轻磕三下。这是她娘教的法子，说是能让豆腐更嫩。

门外突然传来高跟鞋敲击石板的声音，脆生生的，像在抽打什么人的脸。

"婶儿！我回来啦！"

小娟倚在门框上，烫卷的头发用红绸带扎着，喇叭裤的裤脚扫着地上的豆壳。她嘴唇涂得艳红，像刚吃了生肉。春桃的勺子停在半空，酸浆表面泛起一圈涟漪。

"哟，还用手工点浆呢？"小娟踩着碎步进来，鞋跟陷进松软的豆渣里，"县城早用葡萄糖酸内酯了，做出来的豆腐跟奶糕似的。"

春桃的手背暴起青筋。陶罐里的酸浆突然沸腾，白沫子溢出来，在灶台上积成黏稠的一滩。小娟凑近看了看，突然"嗤"地笑出声："发过头了，这锅豆腐准苦。"

"滚出去。"春桃的声音很轻，但每个字都像磨盘碾过的豆子。

小娟不退反进，从人造革挎包里摸出管口红："给婶儿带的礼物。"她旋开口红，甜腻的香气立刻混进了豆腥味里，"晚上县文化宫有舞会，矿务局领导都来..."

春桃的巴掌落在小娟脸上时，灶膛里的火正旺。口红断成两截，在泥地上滚出刺目的红痕。小娟捂着脸后退，喇叭裤勾翻了盐罐，雪白的盐粒撒在断成两截的口红上，像给伤口敷药。

傍晚收摊时，刘寡妇偷偷塞来两包卫生巾："春桃，听说城里有医院能...能补那层膜..."

春桃把卫生巾扔进灶膛，火苗"轰"地窜起来，照亮墙上糊着的《农民工权益保障法》。

夜里下起小雨，春桃蹲在檐下洗磨盘。雨水顺着瓦沟流下来，冲淡了地上的口红印。我递毛巾给她时，发现她腕上的檀木佛珠不见了——那串戴了十年的珠子，此刻正躺在排水沟里，被泡得发胀。

"酸浆坏了。"她突然说。

我望向灶台，那罐失败的酸浆还在静静发酵，表面结了一层皱巴巴的皮，像老人临终前的笑容。

腊月里的风像蘸了盐水的鞭子，抽得人脸生疼。春桃站在村口老槐树下，手指冻得通红，正一张一张数着豆腐票。淡黄色的票面上印着"陕南县食品公司"的褪色红章，边缘已经磨得起毛，像被老鼠啃过似的。村里的大喇叭正在广播县里的新政策，声音断断续续地飘过来："即日起取消...粮票、油票、豆腐票...凭户口本兑换新式购粮证..."

"作废了。"老支书把通告贴在树干上，浆糊刚刷上去就结了一层冰碴。

春桃的呼吸在冷空气里凝成白雾。她突然剧烈地咳嗽起来，手里的豆腐票散落一地。我弯腰去捡，发现其中一张背面用铅笔写着"德发欠三斤"——那是表哥的字迹，五年前矿上出事前写的。票面上的日期已经模糊，但那个歪歪扭扭的"欠"字却格外刺眼，像是用尽全身力气刻上去的。

豆腐坊的土炕烧得滚烫，春桃的高烧却迟迟不退。我熬了姜汤端进去，看见她正在撕那本票据存根。发黄的纸页雪花般落在被褥上，有些已经被汗水黏在皮肤上，像一块块溃烂的皮。她撕得很慢，每撕一张都要停顿几秒，仿佛在回忆什么。

"当年嫁过来..."她的嗓音沙哑得像磨坏的筛子，"彩礼就是三十斤豆腐票。"窗外的雪越下越大，压得竹枝"咯吱"作响。磨房突然传来"咚"的一声闷响，我举着煤油灯去看，发现是表哥的搪瓷缸从梁上掉了下来。缸底还粘着1993年的矿工编号，在灯光下泛着幽蓝的光。那个数字"7"已经磨得几乎看不见，就像这些年被慢慢磨掉的希望。

后半夜春桃说起了胡话。她一会儿念叨"酸浆比例不对"，一会儿又尖叫"别碰我的豆腐屉"。我拧了冷毛巾敷在她额头上，突然摸到她枕下有个硬物——是那本作废的豆腐票存根，最后一页被撕得只剩半张，上面印着"1999年新式粮票兑换处"几个模糊的字样。天蒙蒙亮时，雪停了。春桃的烧退了些，正靠着窗棂梳头。梳齿刮开发间的一缕白发，在晨光中亮得像截断了的豆腐布。她望着远处新开的粮油超市，突然说了句没头没尾的话："小娟说得对，该换新家什了。"

灶台上的老酸浆罐裂了道缝，昨夜结的冰把它撑开了更大的口子。一滴浑浊的浆水正从裂缝里渗出来，慢慢爬向墙根——那里扔着半张通告，盖着鲜红的公章，像块新鲜的伤口。

开春后，村里来了几个穿蓝制服的人，开着辆漆皮剥落的小货车。他们在村口支起桌子，摆上几台崭新的机器。"电动磨豆机！"领头的男人敲着锣喊，"新时代的新农具！"春桃挤在人群最前面，身上穿着小娟从城里捎来的的确良衬衫——浅蓝色的，领口还绣着两朵小白花。她没系围裙，头发也梳得整整齐齐，鬓角别了枚崭新的塑料发卡。

"这玩意要漏电！"王瘸子突然从人群里钻出来，指着机器喊，"当年矿上的鼓风机就..."春桃没搭理他，伸手按下了开关。机器"嗡"地一声启动，震得地面微微发颤。所有人的眼睛都瞪大了，连呼吸都屏住。春桃舀了一瓢泡好的黄豆，倒进机器的圆口里。豆子"哗啦啦"滚进去，像下雨似的。几秒钟后，乳白的豆浆从管子口喷涌而出，流进早就准备好的木桶里。"成了！"有人喊。王瘸子的脸涨得通红，嘴里嘟囔着"老祖宗的手艺要绝了"，却被机器的轰鸣声盖了过去。

石磨被搬到了墙角。春桃蹲在地上，用抹布擦掉磨盘上的最后一点豆渣。十几年的使用，让青石磨槽磨得发亮，像一条干涸的小河。我站在旁边，看着她把抹布拧干，又叠好，塞进围裙口袋里。"以后用不着这个了。"她说。我点点头，没说话。院子里，电动磨豆机还在"嗡嗡"地运转。小娟带着几个年轻姑娘围在旁边，嘻嘻哈哈地往机器里倒豆子，豆浆流得满地都是。她们穿着喇叭裤，烫着卷发，嘴里嚼着泡泡糖，时不时吹出一个粉色的泡泡，"啪"地一声炸开。春桃看了她们一会儿，突然转身进了屋。

傍晚，豆腐坊飘出了久违的豆香。新机器磨出来的豆浆比石磨的更细，点出来的豆腐也更嫩。春桃切了一块递给我，我咬了一口，舌尖立刻尝到一股陌生的甜味——她这次没用老卤水，而是换了小娟从县城带来的葡萄糖酸内酯。"怎么样？"她问。"甜。"我说。她笑了笑，没说话。灶台上的老酸浆罐已经不见了，取而代之的是一排玻璃瓶，里面装着各种我叫不上名字的添加剂。墙上糊着的旧报纸也被撕了下来，露出原本的黄土墙。院外传来摩托车的轰鸣声，小娟尖着嗓子喊："婶儿！舞厅张老板说要订咱们的豆腐！"春桃擦了擦手，走出去应了一声。

我站在屋里，看着她的背影消失在暮色里。磨盘还躺在墙角，磨槽里残留的豆渣已经干了，硬得像结痂的疤。夜里，春桃突然问我："你知道我为啥一直用石磨吗？"我摇头。她望着窗外的月亮，轻声说："石磨转得慢，豆子是一点一点碾碎的，这样磨出来的浆才有魂。"我没吭声。电动磨豆机静静地立在院子里，月光照在金属外壳上，泛着冷冽的光。它不会懂得什么是"魂"，它只会把豆子碾碎，然后吐出豆浆，又快，又干净，又无情。

第二天一早，我发现春桃在收拾东西。她把那本残缺的豆腐票存根用红布包好，塞进了陪嫁的樟木箱最底层。箱子里还有她结婚时穿的红色嫁衣，已经褪成了粉白色。"要去趟县城。"她说，手指抚过嫁衣上精致的盘扣。小娟的摩托车停在门口，排气管突突地冒着黑烟。春桃跨上后座时，回头看了眼豆腐坊。阳光透过新换的玻璃窗，照在那台电动磨豆机上，闪闪发亮。

王瘸子蹲在村口的石碾上，看着摩托车远去。他手腕上的疤在阳光下格外显眼，像条僵死的蜈蚣。"变天喽。"他嘟囔着，往地上吐了口浓痰。老支书拄着拐杖走过来，望着尘土飞扬的村道，突然说了句："那台石磨，是春桃她爹亲手凿的。"

三天后春桃回来了，带着一叠崭新的订单和几瓶进口的食品添加剂。她的头发烫成了小娟那样的波浪卷，脖子上多了条亮闪闪的项链。电动磨豆机从早到晚响个不停，村里人都说春桃豆腐坊的生意从来没这么好过。只有我注意到，她偶尔会站在墙角那台废弃的石磨前发呆，手指无意识地摩挲着磨盘上的凹痕——那是多年前一个醉酒的夜晚，表哥用酒瓶子砸出来的。

立夏那天，县里的电视台来拍"新农村新气象"的专题片。摄像机对着轰隆作响的电动磨豆机拍了又拍，主持人拿着话筒大声夸赞这是"传统手艺与现代科技的完美结合"。春桃站在机器旁边微笑，涂了口红的嘴唇像两片鲜艳的花瓣。当记者问起传统石磨时，她笑着说："那都是老黄历了。"没人注意到她背在身后的手，正紧紧攥着一把豆子，攥得指节发白。

夜里下起了小雨。我起夜时，看见豆腐坊还亮着灯。春桃蹲在墙角，就着煤油灯的光，用丝瓜瓤蘸着桐油，一点一点擦拭那台石磨。她的动作很轻，像是怕惊醒什么。磨槽里的旧豆渣被清理得干干净净，露出青石原本的纹理。雨滴打在瓦片上，发出细碎的声响，像无数个清晨，豆子落进磨眼的声音。

天亮前，春桃把石磨推进了后院的柴房。她在磨盘上盖了块崭新的白纱布，就像给一个逝去的老友蒙上了脸。走出柴房时，她摘下手腕上最后一颗檀木珠子，埋在了门前的柿子树下。电动磨豆机的轰鸣声准时在寅时响起，和村里的公鸡打鸣声混在一起，宣告着新一天的开始。

小娟带着舞厅的订单来取货时，春桃正在试用新买的封口机。塑料薄膜在热合刀下发出"滋滋"的声响，将一块块方正的豆腐密封得严严实实。"这下好了，"小娟笑着说，"再也不用担心豆腐变酸了。"春桃点点头，把封好的豆腐放进印着"春桃牌"字样的纸箱里。她的指甲修剪得圆润整齐，涂着和小娟一样的粉色指甲油，再也看不出曾经被豆渣染黄的痕迹。

我偶尔还会在夜深人静时，去柴房看看那台石磨。青石表面渐渐蒙上了灰尘，但那些经年累月磨出来的纹路依然清晰。有时候，我会把手放在磨盘上，仿佛还能感受到那些早已消失的震动——那是春桃的手推着磨杆，一圈又一圈，日复一日，年复一年，磨出来的生活的滋味。

村里人都说春桃变了。她学会了用计算器算账，会和小娟一起看时尚杂志，甚至开始用洗面奶洗脸。只有我知道，她枕头底下还压着半张没兑换的豆腐票，票面上那个歪歪扭扭的"欠"字，就像一道永远抹不去的疤。

电动磨豆机运转的第一个月，春桃给豆腐坊装了电灯。明亮的灯光下，那些曾经被煤油灯熏黑的墙壁显得格外斑驳。她买来石灰水，自己动手把整个屋子刷得雪白。当刷到原先糊报纸的那面墙时，她突然停下来，用手指轻轻抚过某个位置——那里曾经贴着《农民工权益保障法》，现在只剩下一片空白。

立秋那天，春桃收到了表哥从山西寄来的离婚协议书。她看都没看就签了字，然后继续打包要发往县城的豆腐。打包机的金属齿咬合时发出"咔嗒"一声脆响，像把什么看不见的东西彻底切断了。下午，她去邮局寄回协议书，顺便在隔壁的理发店剪了短发。

王瘸子还是经常来，但不再要免费的豆腐了。他手腕上的疤似乎比以前更明显，像条丑陋的虫子趴在皮肤上。每次看见那台电动磨豆机，他都会摇头叹气，说"老祖宗的手艺要失传了"。春桃只是笑笑，然后多给他切一块豆腐。

第一场霜降下来的时候，春桃在院子里支起了大铁锅，准备做今年最后一批霉豆腐。小娟蹲在旁边帮忙，红色的高跟鞋陷在泥土里。她们有说有笑地往豆腐块上撒辣椒面，鲜红的粉末在阳光下像一团团小小的火焰。我站在门口看着，突然想起很多年前，也是在这样的季节，春桃教我怎么辨别最好的辣椒——要选那种细长的，皮薄的，在太阳底下能透光的。

现在的辣椒是从县城超市买的，装在印着商标的塑料袋里，每一颗都差不多大小。