摘要：我叫刘建国，1970年生人，是河南省泗洪县大河镇的一个普通农家子弟。说起93年那会儿的事，我这心里就跟揣了只小兔子似的，扑通扑通直跳。那年我刚满23岁，初生牛犊不怕虎，背着家里人偷偷跑到镇上开了间理发店。

■作者：我爱辽宁舰 ■素材：刘建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫刘建国，1970年生人，是河南省泗洪县大河镇的一个普通农家子弟。说起93年那会儿的事，我这心里就跟揣了只小兔子似的，扑通扑通直跳。那年我刚满23岁，初生牛犊不怕虎，背着家里人偷偷跑到镇上开了间理发店。

要说我为啥要开理发店，还得从头说起。我们大河镇虽说是个镇，其实就是个稍微大点的村子。镇上连个像样的理发店都没有，大家伙儿要剪头发，不是找村里的老王头，就是骑着自行车颠儿颠儿地去县城。我记得小时候，每到剪头发的日子，我就跟要上刑场似的，愁眉苦脸的。

老王头的手艺，嗨，简直就是个灾难。他那把剪刀，估计是我太爷爷那辈儿传下来的，钝得连草都剪不动。每次剪完头发，我的脑袋就跟被山羊啃过似的，东一块西一块的，难看得很。我妈看了直叹气，说：“建国啊，你这头发，怎么越剪越像个鸡窝？”

就这么着，我从小就立志要学理发。初中毕业后，我磨了我爹好一阵子，终于让他松了口，同意我去县城学理发。我爹临走时还念叨着：“学个理发有啥出息？还不如跟我下地种田呢！”可我心里头早就打定了主意，我刘建国这辈子，就要当个顶尖的理发师！

在县城的理发培训学校里，我可是卯足了劲儿学。别人练习的时候，我就偷偷多练一个小时；别人休息的时候，我就往镜子前一站，对着自己的脑袋比划。慢慢地，我的手艺有了长进，不光能剪出时髦的平头、莱温斯基，还能烫卷发、染发呢。

学成回到镇上后，我先是在镇口老张头的理发店里帮工。老张头是个老实巴交的人，手艺嘛，也就比老王头强那么一丁点儿。我在他那儿干了快两年，攒了点小钱，又学会了跟客人唠嗑的本事。

93年春天，我下定决心要自己开店。我爹知道后，气得胡子直翘：“开什么店？种地不好吗？你看看隔壁李大壮家的地，一年收成多少！你这臭小子，尽瞎折腾！”我妈在一旁劝着：“孩子有志气是好事，你就由着他折腾折腾吧。”

就这样，在我妈的支持下，我悄悄在镇上最热闹的街口租了间小店面。说是最热闹，其实也就是个丁字路口，一天能过几百号人。我记得收拾店面那天，天气闷热得很，我和我表弟老六忙活了一整天，才把店里收拾得像个样子。

店面不大，也就十来平米，勉强能摆下两把理发椅。我把从县城买来的镜子擦得锃亮，又把剪刀、推子、梳子摆得整整齐齐的。门口挂了块木牌子，上面歪歪扭扭地写着“建国理发店”，那是我熬了一宿写出来的，虽然难看，但我觉得特别有范儿。

开业那天，我紧张得跟什么似的。一大早就起来，又是扫地又是擦镜子的。我妈还特意煮了两个鸡蛋让我带上，说是讨个好彩头。我穿上那件攒了好久钱才买的“的确良”衬衫，头发抓得一丝不苟，站在店门口等着第一位客人上门。

可我万万没想到，我的第一位客人，竟然会是她——我的初恋，李芳芳。

那天上午，太阳火辣辣的，我都快站睡着了，忽然听见有人喊：“哎呀，这不是建国吗？”我一抬头，差点没认出来。只见一个姑娘站在我跟前，穿着碎花连衣裙，头发柔顺地垂在肩上，脸蛋儿白净，眼睛亮晶晶的。

“芳芳？”我愣了好一会儿才回过神来，“你、你怎么来了？”

李芳芳笑着说：“我听说镇上新开了家理发店，想着来照照镜子。没想到是你开的店啊！”

我心里一阵狂跳，结结巴巴地说：“那个，要不要剪个头发？我保证剪得比老王头强多了！”

芳芳笑得更灿烂了：“好啊，那就麻烦建国师傅了！”

我赶紧把芳芳让进店里，手忙脚乱地给她披上理发布。看着镜子里的芳芳，我的心跳得更厉害了。曾几何时，这个女孩子是日思夜想的人儿啊。

初中的时候，芳芳是我们班的班花。我呢，就是个普普通通的男生，成绩不上不下，长相也就那样。但不知怎么的，芳芳总爱跟我说话，还经常让我帮她补习数学。

那时候，我们镇上连个像样的小吃店都没有。每次芳芳找我补习，我就偷偷去镇口的小卖部买两根冰棍。一路上我得飞奔，生怕冰棍儿化了。看着芳芳吃得津津有味的样子，我心里比吃了蜜还甜。

有一次补习完，我鼓起勇气想跟芳芳表白。我支支吾吾半天，好不容易说出一句：“芳芳，我、我喜欢你。”芳芳愣了一下，然后噗嗤一声笑了：“建国，你真有意思。我也喜欢你啊，你是我最好的朋友嘛！”

那一刻，我感觉自己的心都碎了。原来，在芳芳眼里，我只是个“好朋友”啊。

后来，芳芳考上了县城重点高中，我们就再也没见过面。没想到，这一晃都快5年了，她竟然成了我理发店的第一位顾客。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。“芳芳，你想剪什么样的发型？”我问道，努力让自己的声音听起来很专业。

芳芳想了想，说：“我也不太懂，你看着剪吧。反正要清爽一点，这天气太热了。”

我点点头，拿起剪刀，开始认真地修剪起来。剪着剪着，我忽然有了个大胆的想法：我要偷偷剪下芳芳的一缕头发！

这个念头一起，我就有点儿控制不住自己。趁着芳芳闭目养神的时候，我悄悄地剪下了她耳边的一小绺头发，飞快地塞进了自己的口袋里。

“好了，芳芳。你看看满意吗？”我给芳芳吹干头发后，故作镇定地问道。

芳芳睁开眼睛，看着镜子里的自己，惊喜地说：“哇，建国，你的手艺真不错啊！我太喜欢了！”

看着芳芳开心的样子，我心里五味杂陈。一方面，我为自己的手艺感到自豪；另一方面，我又为自己偷偷剪下她的头发感到愧疚。

就在这时，店门口传来一个男声：“芳芳，你在这儿啊！我找了你半天了。”

我抬头一看，只见一个高个子男生站在门口。他穿着笔挺的白衬衫，头发梳得一丝不苟，整个人看起来精神十足。

芳芳连忙站起来，有点不好意思地说：“小吴，你怎么来了？我就是来剪个头发。”

那个叫小吴的男生走进店里，上下打量了我一眼，然后对芳芳说：“头发剪得不错，很适合你。对了，我爸让我们中午回家吃饭，说是要商量订婚的事。”

我的心猛地一沉，感觉whole个世界都在旋转。订婚？芳芳要订婚了？

芳芳红着脸点点头，然后转向我说：“建国，谢谢你啊。改天我再来。”说完，她就挽着小吴的胳膊离开了。

我呆呆地站在那里，手里还捏着剪刀。阳光透过店门照进来，可我感觉整个人都坠入了冰窟。原来，我的初恋，早就已经名花有主了。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我从口袋里掏出那绺偷偷剪下的头发，在月光下细细地看着。那一刻，我忽然觉得自己特别可笑。都多大的人了，还像个傻小子似的，念念不忘初中时的懵懂感情。

第二天一大早，我就起来开店。刚扫完地，就看见我妈气喘吁吁地跑来了。

“建国啊，”我妈上气不接下气地说，“我刚听说，李芳芳要订婚了！对象是县城供销社主任的儿子，听说读了大学呢！”

我苦笑了一下，说：“妈，我知道了。她昨天来我店里剪头发了。”

我妈一听，顿时来了精神：“哎呀，那敢情好啊！你们年轻人有话好好说，没准还能……”

“得了吧，妈。”我打断了她的话，“人家早就有对象了，再说了，我现在就想把店经营好。”

我妈叹了口气，拍了拍我的肩膀：“行吧，你这孩子，倔得很。不过妈想说的是，别太难过。这天底下的姑娘多着呢，以后肯定能遇到更好的。”

我点点头，心里却想：哪有那么多以后啊。

接下来的日子，我把全部精力都投入到了理发店的经营中。每天早出晚归，就琢磨怎么把生意做得更好。慢慢地，店里的客人越来越多了。

有时候，我会想起那绺藏在抽屉里的头发。每当这时，我就会摇摇头，提醒自己：刘建国，别傻了，往前看。

日子就这么一天天过去。转眼间，秋天到了。这天下午，店里难得清闲，我正坐在门口看报纸，忽然听见有人喊我：“建国！”

我一抬头，差点没认出来。只见芳芳挽着那个叫小吴的男生，站在我跟前。芳芳穿着件米色的风衣，看起来比上次更漂亮了。

“芳芳？你们这是……”我有点不知所措。

芳芳笑着说：“我们来给你送请柬。下个月我和小吴就要结婚了，你一定要来啊！”

我愣了一下，然后勉强挤出一个笑容：“好啊，我一定去。祝你们新婚快乐。”

芳芳把请柬塞到我手里，又东张西望了一下，说：“哎呀，建国，你这店面收拾得不错嘛！生意怎么样？”

我耸耸肩，说：“还行吧，能糊口。”

小吴这时插话道：“兄弟，要是觉得在这儿发展不开，可以来县城啊。我爸认识几个开美发店的，说不定能帮上忙。”

我笑了笑，说：“谢谢，不过我觉得挺好的。这儿都是熟人，我做起来也踏实。”

芳芳点点头，说：“也是。那建国，我们就不打扰你做生意了。记得来喝喜酒啊！”

看着他们离去的背影，我心里五味杂陈。回到店里，我掏出那张请柬，看了又看。红底金字的请柬上，印着芳芳和小吴的名字，还有婚礼的日期。

那天晚上，我一个人坐在店里，借着昏暗的灯光，写了一整夜的日记。我把对芳芳的所有回忆，从初中到现在，都写在了那本破旧的日记本里。写完的时候，天已经蒙蒙亮了。我站起来，伸了个懒腰，忽然感觉整个人都轻松了不少。

接下来的日子，我更加卖力地经营着我的小店。每天早上五点多，我就起床开店。镇上的人们还在睡梦中，我已经把店里收拾得干干净净。然后，我就坐在店门口，看着太阳一点点升起，照亮整条街。

慢慢地，我的店有了些名气。不光是镇上的人，就连附近村子的人也常常来我这儿理发。我记得有一次，隔壁村的张大爷特意骑了半个小时的自行车来找我理发。他一进门就说：“小刘啊，我听说你这儿的手艺不错，今天特意来瞧瞧。”

我笑着说：“张大爷，您放心，我一定给您剪个精神的！”

剪完后，张大爷看着镜子里的自己，乐得合不拢嘴：“哎呀，小刘，你这手艺真是没得说！我这老头子，让你这么一剪，都觉得自己年轻了十岁！”

听到这样的夸奖，我心里美滋滋的。我想，也许这就是我坚持开理发店的意义吧。不是为了赚大钱，也不是为了出人头地，就是为了能让来理发的人都高高兴兴的。

日子就这么一天天过去，转眼间到了芳芳结婚的日子。那天早上，我特意早早地起床，穿上那件压箱底的西装。这西装还是我上次去县城参加表哥婚礼时买的，穿上去有点紧，但总算还能撑得住。

我站在镜子前照了又照，确保自己看起来体面得体。然后，我深吸一口气，打开了抽屉。那绺头发还静静地躺在那里，我轻轻地抚摸了一下，然后把它放进了一个精致的小盒子里。

到了婚礼现场，我被眼前的景象惊呆了。大红的横幅，喜气洋洋的装饰，还有那一桌桌丰盛的菜肴，无不显示着这是一场盛大的婚礼。我站在角落里，看着宾客们络绎不绝地进来，心里不禁有些感慨。

忽然，我看到了芳芳。她穿着洁白的婚纱，脸上洋溢着幸福的笑容。那一刻，我忽然觉得，自己好像放下了什么。我走上前，递上自己准备的礼物，真诚地说：“芳芳，祝你幸福。”

芳芳笑着接过礼物，说：“谢谢你，建国。你能来我真的很高兴。”

我笑了笑，然后就找了个角落坐下。看着芳芳和小吴在台上交换戒指、互诉衷肠，我心里竟然没有想象中的那么难过。反而，我为芳芳感到由衷的高兴。

婚礼结束后，我没有多做停留，悄悄地离开了。回到店里，我掏出那个装着芳芳头发的小盒子，看了又看。然后，我深吸一口气，走到店外，将盒子埋在了店门口的那棵老槐树下。

我对自己说：“刘建国，从今天起，你要好好活出个人样来。”

从那天起，我更加专注于我的理发事业。我开始研究新的发型，甚至还偷偷学了些美发的技巧。我的店面也慢慢有了起色，不再是当初那个破旧的小店了。

有一天，我正在给一个客人理发，忽然听见外面一阵喧哗。我抬头一看，只见一群人簇拥着一个穿着时髦的年轻人走了进来。

“哎呀，这不是咱们镇上的刘建国吗？”那个年轻人一进门就热情地喊道。

我仔细一看，这不是我初中同学老王吗？听说他在省城做了个小老板，平时神龙见首不见尾的。

“老王？你怎么有空回来了？”我有些诧异地问道。

老王哈哈大笑：“这不是听说你小子在镇上开了家理发店吗？我特意回来捧场来了！”

我心里一暖，连忙给老王让了个位子：“来来来，我给你剪个最新潮的发型！”

老王坐下后，忽然压低声音说：“建国，我听说你还是单身？要不要我给你介绍个对象？”

我愣了一下，然后笑着摇摇头：“不用了，我现在挺好的。”

老王拍了拍我的肩膀，说：“行，你小子要是想开了，随时跟我说。对了，你有没有想过把店面扩大一下？我看你这手艺不错，完全可以开个大点的美发店。”

我笑了笑，说：“再说吧，我现在这样就挺好。”

那天晚上，我躺在床上，回想着这些年的经历。从当初那个懵懂的少年，到现在这个小有成就的理发师，我好像真的成长了不少。

我忽然想起了那绺埋在槐树下的头发。也许，那不仅仅是对过去的告别，更是对未来的期许。我在心里暗暗发誓：刘建国，你一定要好好的，要活出个样子来。

日子就这么一天天过去。我的店面越来越红火，甚至还请了个学徒。每天早上，当我推开店门，看着阳光洒满整条街的时候，我都会觉得特别幸福。

有时候，我会想起芳芳。不过不再是那种撕心裂肺的思念，而是淡淡的怀念，就像怀念自己的青春一样。我知道，她一定过得很好，而我，也在努力过好自己的生活。

一转眼，到了90年代末。那天，我正在店里忙活，忽然看见一个熟悉的身影推门进来。

“建国？”

我抬头一看，竟然是芳芳。她还是那么漂亮，只是眼角多了几道细纹，更显成熟了。

“芳芳？你怎么来了？”我有些惊讶地问道。

芳芳笑了笑，说：“我回娘家，顺道来看看你。听说你的店越开越好了。”

我不好意思地挠挠头：“还行吧，就是忙点。你最近怎么样？”

芳芳叹了口气，说：“还可以吧。小吴工作调动，我们要搬到省城去了。”

我点点头，不知道该说什么好。

芳芳环顾了一圈店面，忽然说：“建国，你知道吗？有时候我会想，如果当初……”

我打断了她的话：“芳芳，过去的事就让它过去吧。我们都要好好的。”

芳芳愣了一下，然后笑了：“你说得对。建国，祝你越来越好。”

送走芳芳后，我站在店门口，看着她远去的背影。忽然，我感觉心里有什么东西彻底放下了。

那天晚上，我又一次站在了那棵老槐树下。我对着埋着那绺头发的地方，轻声说：“谢谢你，芳芳。谢谢你让我明白，生活还有很多美好的事情值得我去追求。”

从那以后，我更加珍惜眼前的生活。我开始学习新的美发技术，甚至还去县城参加了美发比赛。虽然没有获奖，但我认识了不少志同道合的朋友。

2000年的时候，我终于下定决心，把店面扩大了。我请了几个徒弟，还添置了一些新设备。开业那天，全镇的人都来捧场，热闹非凡。

看着熙熙攘攘的店面，我忽然有种恍如隔世的感觉。想想当年那个只会傻傻暗恋的毛头小子，再看看现在的自己，我不禁笑了。

人生啊，就像剪头发。有时候需要大刀阔斧，有时候需要精雕细琢。但无论如何，只要用心，总能剪出自己满意的样子。

现在，我已经不再是那个为了一缕头发就患得患失的毛头小子了。我是刘建国，一个兢兢业业的理发师，一个对生活充满希望的人。

每当我站在店门口，看着来来往往的人群，我都会想：也许，我的人生就是一把剪刀，在时光的长河里，一点一点地修剪出属于自己的精彩人生。

而那绺埋在槐树下的头发，也许早已化作尘土，滋养了这棵见证我成长的老树。但那段青涩的回忆，却永远保存在我的心里，成为我生命中最珍贵的财富。

来源：一生只爱