摘要：＂复读一年，必定金榜题名。＂那个夏天，大姐推开我的房门，递给我一个粗布包着的存折，声音坚定得让我不敢抬头看她。

我的姐姐

＂复读一年，必定金榜题名。＂那个夏天，大姐推开我的房门，递给我一个粗布包着的存折，声音坚定得让我不敢抬头看她。

一九八八年的夏天，像所有北方小县城的夏天一样，闷热得让人喘不过气。知道高考分数那天，我连晚饭都没吃，一头钻进屋里。

农村娃考大学，是全家的希望。可我，差了二十三分。

爹妈都没说什么，只是爹的烟抽得凶了，黄牌大前门接连点了三根，烟灰抖在裤腿上也顾不得拍。妈的眼圈红了，手里的抹布搓了又搓，仿佛要把碗上不存在的油渍全部擦掉。

大姐下班回来，端着一碗热腾腾的鸡蛋面上了二楼。木楼梯吱呀作响，每一步都像踩在我心上。

＂弟，吃了再哭。＂大姐用围裙擦了擦我的脸，厚实的手掌有纺织厂特有的棉絮气味和机油味。＂二十三分，复读一年准能补上。＂

＂可是……＂我知道她秋天要结婚。早在我高三时，姐夫家就把三转一响的彩礼送来了。那台上海牌缝纫机是大姐最喜欢的，二八自行车是她上下班用的，收音机放在我的书桌上，大姐不让我用，怕影响学习，还有一块上海产的手表，藏在她的小木盒里。

＂别可是了。＂大姐从贴身的口袋里掏出个粗布包，＂这是我这些年攒的，够你在县城一年的开销。姐不能眼睁睁看着你把大好前程断送在这二十三分上。＂

那天晚上，院子里槐花香飘进窗户，我翻来覆去睡不着，听见大姐和娘在堂屋低声说话。煤油灯的光从门缝里透出来，映在院子的地上，像一条金黄的小路。

＂婚期能不能往后推一年？＂大姐的声音带着恳求。

娘叹了口气：＂你大哥家建房子欠村里人情，村长家的砖瓦还没还上，你爹又指望你姐夫家姑爷帮着还账……你这一推，人家不得寒心啊？＂

＂爹啊，就是为了还账，更得让小弟上大学呀。＂大姐声音低但坚定，＂他要真考上，不就是咱王家第一个大学生么？往后到单位分配工作，一个月四五十的工资，够我们吃多少苦才能攒下？＂

＂那两千块彩礼，我来想办法还。＂大姐的声音很轻，但异常坚定，＂大不了我在厂里多上几个夜班，反正马上夏天厂里赶生产，夜班多着呢。＂

第二天清早，我起来时，大姐已经骑着自行车去纺织厂上早班了。灶台上，一笼热气腾腾的白面馒头盖着块干净的白布，碗柜上放着两个荷包蛋，油汪汪的，边上还有几根腌黄瓜。

娘端着一盆喂猪的菜叶，看我起来了，叹口气说：＂你姐五点就起来忙活了，说是你要补课，得吃好点。这油水大的，都给你留着。＂

院子里老槐树下，姐夫蹲在石头上抽烟，看见我出来，憨厚地笑笑：＂听说你要复读？行，男子汉大丈夫，考不上不算完。我支持你，婚礼往后推推也无妨。＂

我鼻子一酸，双手给姐夫递了根烟：＂姐夫，谢谢你。＂

那时村里十里八乡的男人们动不动就说：＂长嫂如母＂，但真正把这话记在心里的，没几个。姐夫大名王建国，比我大姐大两岁，在县粮站工作，那年月能在事业单位工作的，都是村里的香饽饽。他人老实，长得黑壮，做事也麻利，是远近有名的好后生。

八月底，我提着大姐给缝的新被褥，住进了县一中的复读班。一床蓝花布的被面，两条白毛巾，一把军用水壶，一个搪瓷脸盆，都是大姐从自己嫁妆里拿出来的。

宿舍里挤着二十几个和我一样的落榜生，大家心照不宣地埋头苦读。七张高低床，只有一个小桌子，大家轮流用。有人直接坐在床边，用行李箱当桌子。煤油灯发出昏黄的光，把我们的影子拉得老长老长。

五里地外就是县城最繁华的南大街，晚上总有人放露天电影，播送员扯着嗓子喊：＂今晚八点，《红高粱》，欢迎观看！＂但那与我们无关。二十块钱的月伙食费，一日三餐都在学校，不是窝头就是米汤。三十块钱的住宿费，八个人挤在一间只能放四张上下铺的房间。晚自习后，走廊里常有人点着蜡烛继续看书。

每个月十五号，是大姐来的日子。。有时还会带些纺织厂发的布票或者粮票，说是单位福利，其实我知道那是她省下来的。

＂学习怎么样？＂她总会问这一句，然后安静地听我说学校的事，看我做的题目。她虽然没上过高中，但喜欢摸着我的试卷，仿佛那是件宝贝。

有一次她翻我的语文作业，突然问：＂这个＇殊途同归＇是啥意思？＂

我解释后，她若有所思地点点头：＂就像我做工，你读书，将来都是为了咱家过上好日子，对吧？＂

我点点头：＂对，咱殊途同归。＂

九月底，天已转凉。一个周日下午，大姐突然来了，带着一件厚棉袄和一双新做的布鞋。＂天要凉了，先备着。＂她说。

我接过棉袄，沉甸甸的，棉花塞得实实的。大姐在纺织厂发的棉絮，一点一点攒下来的。我不由自主地鼻子一酸，转身假装叠棉袄。

＂冬天夜里冷，盖被子时把这棉袄搭在脚上。＂大姐叮嘱道，＂现在复习紧不紧张？还差哪门功课？＂

我注意到她的手上全是冻疮，又红又肿，指关节处裂了口，还有黑紫色的血痂。

＂你的手怎么了？＂我心疼地问。

＂没事，厂里最近多开了夜班，半夜车间冷。＂她不在意地笑笑，把手藏进袖子，＂你别管这些，好好学习。明天还要赶回去上班，我先走了。＂

看着她匆忙离去的背影，我心里忐忑不安。这两个月，大姐瘦了一圈，脸色也不好，嘴角两边有了细纹。

第二天上自习时，宿舍里的老乡悄悄递给我一张纸条：＂你知道吗？听说你姐的婚事黄了，你姐夫家嫌推迟结婚不吉利，要退亲呢。他媒人婶子就住我家隔壁，昨晚在村口唠嗑，都传开了。＂

我那晚失眠了，想起大姐为了供我上学，十六岁就去了纺织厂，每月工资三十六块五，除了贴补家用，竟还攒下了那个存折。大姐没说存了多少，但看她这些年省吃俭用的样子，肯定不是小数目。

我翻出她缝的棉袄，闻到了阵阵桂花香——那是大姐喜欢的香皂味道。棉袄领子上绣着一个小小的＂旭＂字，那是我的名字，王旭。大姐的针脚细密整齐，一看就是费了不少工夫。

冬天的自习课上，窗外北风呼啸，雪花簌簌落下。我正在解一道难题，忽然感觉有人在看我。抬头望向窗外，看到路灯下一个熟悉的身影。大姐站在雪地里，手里拿着个报纸包着的东西，隔着玻璃冲我招手。

下课铃一响，我就冲了出去。寒风割在脸上生疼，但我顾不得穿外套。

＂听说你们班主任要点名收复习资料，我托粮站的人买了一套。＂她递给我一沓厚厚的试卷，包得严严实实的，＂刚下夜班，顺路来看看你。＂

她的脸冻得通红，嘴唇发紫，头发上还沾着纺织厂的棉絮。一件褪了色的蓝棉袄，领口上的毛都秃了。耳朵冻得通红，却没戴帽子。我这才知道，她每次所谓的＂顺路＂，其实是凌晨四点下了夜班，骑自行车一个多小时才到县城。

＂姐，你的婚事是不是……＂我鼓起勇气问。

＂别听他们瞎说。＂她打断我，＂我跟你姐夫说好了，等你考上大学，我们再办喜事。他家要是不乐意等，那就算了。＂

她说得轻松，但我看到她眼里闪过一丝黯然。我突然明白，二十三岁的大姐，已经是村里有名的＂老姑娘＂了。那个年代，女孩子超过二十二岁还不结婚，村里人就会指指点点：＂怕是嫁不出去了。＂

＂姐，我……＂我想说点什么，却哽咽得说不出话来。

＂行了，回去上课吧。＂她拍拍我的肩膀，＂天这么冷，你跑出来也不穿件外套，冻病了怎么学习？＂

看着她在雪地里渐行渐远的背影，我突然觉得姐姐瘦小得像个孩子。

春天来临时，百花盛开，复读班的学习也进入了冲刺阶段。一天晚上，我在整理课本时，发现枕头下有一封信。那是一封老旧的信，已经被折叠过多次，信封上写着＂建国收＂三个字，是大姐的笔迹。

原来是大姐和姐夫的通信，被舍友从家乡带信时不小心混在一起带来了。一阵犹豫后，我还是展开了信。信中姐夫写道：

＂雪梅，你弟弟读书是他的事，咱们成家是咱们的事。我家老人说了，再不结婚就退彩礼，你也老大不小了。我知道你疼你弟，但你也得为自己想想。我爹说了，不是退婚，就是推到秋后。你自己拿主意吧，反正我这头挨骂的是我……＂

我的眼泪一下子涌了出来。原来大姐一直在瞒着我，独自承受着压力。信的末尾，姐夫又写道：＂其实我不在乎这些，就是家里老人天天念叨。你要是坚持，我就等你。＂

第二天，我写了封长信给姐夫，说明年夏天我一定考上大学，请他再等等大姐，我会加倍努力学习，不辜负他们的期望。信是托回村的同学捎回去的，我不知道姐夫收到后作何反应。

五月初，高考前的百日冲刺，我们连星期天也不休息。一场倾盆大雨后，教室屋顶漏水，水珠滴在课桌上，打出一个个小水坑。当天晚上，我发高烧到39度，浑身发冷，躺在宿舍里动弹不得。

迷迷糊糊中，听见有人喊：＂王家的，你姐来了！＂

我挣扎着坐起来，只见大姐浑身湿透站在宿舍门口，怀里抱着一个家里的搪瓷保温桶。

＂听说你病了，给你炖了鸡汤。＂她把桶放在床头，从兜里掏出几片药，＂学校医务室开的，按时吃。＂

我接过药，手指烫得发抖。

＂姐，你不该来的。＂我看着她湿漉漉的衣服，喉咙发紧。她的裤腿全是泥点子，衣服湿得能拧出水来。

＂没事，下午厂里调休。＂她摸摸我的额头，眉头皱得紧紧的，＂哎呀，真烫。我去打点热水来，你把药吃了。＂

她忙前忙后，把宿舍收拾了一通，又从袋子里掏出一件干净的背心和一双袜子：＂换上，别着凉。＂

＂姐，你这是从哪儿弄来的？＂我奇怪地问。

＂上个月厂里发的工作服，我留着没穿。＂她笑了笑，把汤碗递给我，＂趁热喝了，有鸡腿。＂

我喝了汤，吃了药，昏昏沉沉睡了一觉。醒来时已是深夜，大姐坐在床边的小板凳上，趴在床沿睡着了。宿舍里其他人都睡了，只有桌上的煤油灯发出微弱的光。

我轻轻推了推她：＂姐，你回去吧，我好多了。＂

大姐一惊，直起腰来，摸了摸我的额头：＂退烧了。＂她看了看手表，已经是晚上十一点多了。

＂最后一班车都没了，我今晚在镇上住我同事家。＂她揉了揉眼睛，＂你好好休息。。＂

这句话像一盏灯，照亮了我接下来拼命复习的日子。后来我才知道，那天晚上大姐是走了十多里夜路回村的，天亮时分才到家。

高考那天，我做完最后一科，走出考场，只觉得浑身轻松。校门口的槐树下，大姐站在那里，手里拿着一把蒲扇，笑盈盈地望着我。

＂考得怎么样？＂她小跑过来，接过我的书包。

＂还行。＂我点点头，不想给她太大压力，＂作文题挺好写的。＂

＂那就好。＂她拉着我往校外走，＂我和你姐夫说好了，今晚请你吃饭，庆祝你高考结束。＂

我吃惊地看着她：＂姐夫也来了？＂

＂嗯，他骑自行车来的，车子停在前面小饭馆那儿。＂大姐脸上有掩不住的笑意。

转过街角，果然看见姐夫站在饭馆门口，手里拿着两瓶汽水。看见我们，他笑着迎上来：＂小舅子，考得咋样？＂

＂还行。＂我不好意思地低下头。

＂走，今天敞开吃，想吃啥点啥。＂姐夫拍拍我的肩膀，＂今天是好日子。＂

那顿饭很简单，一个红烧肉，一个青椒土豆丝，一个蛋花汤。但在那个物资匮乏的年代，已经是难得的奢侈了。大姐还特意要了两个白面馒头给我，说是庆祝。

吃完饭，姐夫才说出了真实目的：＂你姐想告诉你个好消息。＂

大姐的脸一下子红了，支支吾吾说不出话来。

姐夫接着说：＂我们商量好了，不等你上大学了，八月初就把婚办了。你放心，学费的事我们早准备好了。等你录取通知书来了，咱们一块儿去报到。＂

＂可是，姐，你不是说……＂我惊讶地看着大姐。

＂你姐夫的单位分了一间宿舍，十五平米呢，不能再等了。＂大姐小声说，＂再说，你高考也结束了，我这心里的石头也落地了。＂

七月，录取通知书寄到家里那天，我正在院子里乘凉。村支书骑着自行车来送信，那红彤彤的大信封，一看就是录取通知书。我激动得手抖，好几次都拆不开。

突然，一辆拖拉机停在了门口，姐夫从车上跳下来，手里拿着一瓶北京二锅头。

＂小舅子考上大学了，我得敬你一杯！＂他一把搂住我的肩膀，声音大得整个村子都能听见。

。他对爹妈说：＂雪梅心里装着弟弟，是个重情义的人，这样的媳妇娶回家，准不会亏待我爹妈。＂

傍晚，大姐在厨房择菜，我悄悄走过去，把通知书塞进她围裙口袋：＂姐，这是你的功劳。＂

她笑了，眼里闪着光：＂我就知道你能行。那句话咋说来着，聪明绝顶？＂

＂是——龙颜虎步！＂姐夫从外面进来，逗得我们一阵大笑。

＂对了，你考上哪所大学了？＂大姐问。

＂西安交通大学，电子工程系。＂我骄傲地说。

＂西安？那不是很远吗？＂大姐的笑容凝固了一下。

＂是挺远的，坐火车要两天呢。＂我点点头。

＂没事，有假期就回来。＂姐夫宽慰道，＂这不马上就要军训了吗？等你入学那天，我和你姐送你去火车站。＂

八月中旬，大姐和姐夫的婚礼在村委会礼堂举行。按照当地风俗，新郎要去新娘家接亲。姐夫骑着一辆崭新的＂永久＂自行车，车把上系着红绸带，车梁上搭着一块红缎子。

村里人都说，王建国办的婚礼真气派，不但请了县里最好的照相馆拍结婚照，还给宾客发了喜糖和喜烟。媒人婶子逢人就夸：＂雪梅嫁得好啊，公婆老实厚道，丈夫有出息，长得还壮实，多少姑娘想嫁都嫁不上呢！＂

我知道，这话是说给那些之前嚼舌根说大姐婚事黄了的人听的。

婚礼那天，我第一次看到大姐穿上那件火红的连衣裙，头上戴着红花，脸上洋溢着幸福的笑容。我暗暗在心里发誓，一定要好好读书，不辜负大姐的期望。

九月初，我要去西安报到的前一天晚上，大姐和姐夫一起来送我。大姐给我收拾了一大包东西，从换洗衣服到牙刷毛巾，甚至连创可贴都准备了好几盒。

＂大学里学习紧张，你别光顾着读书，记得按时吃饭、多喝水。＂大姐唠唠叨叨的，眼圈红红的，＂有啥困难就写信回来，别一个人扛着。＂

第二天一早，姐夫开着单位的吉普车送我去火车站。大姐一路上不停地叮嘱，直到火车进站前，她才依依不舍地说：＂去吧，别回头了，看着前面的路走。＂

我点点头，背起行李准备上车。突然，大姐从兜里掏出一个布包：＂这是我和你姐夫的一点心意，到了学校再打开看。＂

那晚在火车上，我打开布包，里面是二百块钱和一块上海产的手表——正是当年姐夫家给大姐的彩礼之一。

十年后，我从省城调回县城工作，第一件事就是帮大姐开了一家小裁缝铺。大姐的针线活在村里早有名气，以前常有人托她改衣服。如今有了自己的店面，她的笑容比年轻时还灿烂。

那年秋天，姐夫从山东出差回来，带了一台崭新的蝴蝶牌缝纫机，质量比她原来用的上海牌还好。姐夫把机器放在裁缝铺最显眼的位置，对大姐说：＂当年答应你的，今天兑现。＂

大姐抚摸着崭新的缝纫机，笑得像个孩子。我知道，这是她年轻时最大的梦想。

裁缝铺开业那天，村里老支书来捧场，看着忙碌的大姐，感慨地对我说：＂你姐这辈子值了，培养出一个大学生，还开上了自己的店，在咱们村谁家能比？＂

我点点头，看向正在给客人量尺寸的大姐，她的鬓角已经有了丝丝白发，但眼神依然那么明亮。我知道，如果没有当年她的坚持，就不会有我今天的成就。

如今，大姐的女儿已经高三，每次我去她家，都会看到外甥女伏案苦读的身影。书桌上摆着一盏台灯，是我从省城带回来的，比油灯和蜡烛亮多了。

有一次，外甥女焦虑地问我：＂小舅，我要是考不好怎么办？妈总说让我向你学习，可我怕自己考不上好学校。＂

。就像当年，你妈为我所做的那样。＂

外甥女好奇地问：＂妈妈为你做了什么呀？＂

我看着她单纯的眼睛，一时语塞。那些往事，那些艰难岁月，又怎能用几句话说清楚？

＂等你长大些，我慢慢讲给你听。＂我笑着揉了揉她的头发，＂但有一点你要记住，这世上最珍贵的，不是金钱和名利，而是愿意为你牺牲、支持你的亲人。＂

窗外，大姐收完衣服，转过身来冲我们笑笑：＂又在说悄悄话呢？饭马上就好，先别学了，来吃饭吧。＂

我站起身，望着大姐饱经风霜却依然慈爱的脸庞，心中涌起无限感慨。当年那个差了二十三分的少年，如今已是单位的中层干部，而那个为弟弟坚持推迟婚期的姐姐，也早已是两个孩子的母亲。

岁月如梭，但有些情感，永远不会改变。

。

而今天，我也想对大姐说：姐，你永远是我最敬爱的人。因为是你，把那二十三分的遗憾，变成了我一生的财富。

来源：小马阅图