摘要：老一辈都记得那画面：天一黑，饭一吃完，客厅里拉上窗帘，呼啦啦一屋子人往沙发、板凳上一坐，电视一开，不困了——爷爷不打盹、孩子不乱跑，平时话不多的爸妈，也会跟着节目笑两声、点评两句。你说奇怪不奇怪？黑白的、还雪花点多，频道也就那几个，咋就比现在手机、平板一堆的时
老一辈都记得那画面：天一黑，饭一吃完，客厅里拉上窗帘，呼啦啦一屋子人往沙发、板凳上一坐，电视一开，不困了——爷爷不打盹、孩子不乱跑，平时话不多的爸妈，也会跟着节目笑两声、点评两句。你说奇怪不奇怪？黑白的、还雪花点多，频道也就那几个，咋就比现在手机、平板一堆的时候更能把人拢在一起？说白了，黑白电视不靠“清晰度”，它靠“黏性”。那会儿的电视，是家里最稀罕、最能把人叫到一个屋檐下的东西。
老式黑白电视机
先别嫌它简单，想想电视从哪天开始走进老百姓的。1958年，北京电视台开播，那会儿还只是试试水；到了六十年代，黑白电视才慢慢有了点“存在感”。再到七八十年代，电视机产量和普及速度蹭蹭往上涨，才逐步走进普通家庭的客厅里。对不少人来说，第一台电视，就是家里第一件“像样的大件”。
1958年5月1日，中央电视台前身“北京电视台”第一天节目试验播出
节目少不见得是坏事。少，才珍贵。播出时间固定、栏目固定，大家心里有盼头：今晚八点有大节目，错过就没了。谁也不舍得溜号，于是自然而然，全家在同一时间坐到同一张桌子前，等同一个开始音乐响起。
中央电视台前身“北京电视台”第一次播出演职人员合影
那个年代，电视台不是24小时滚动。播出就那点时间，晚间是“黄金时段”，更像是一家人的固定约会。吃完饭把碗一刷，行动路线就清清楚楚：客厅集合、电视开机。没弹窗、没推送、没回放，节目一开场，谁也不想走神。
1958年，北京几十台电视机收看“北京电视台”节目
这种“预约式”观看，培养的是仪式感。你想啊，一张客厅的荧光屏，把全家人的节奏都调到同一拍子上，笑点同笑，感动同感动，紧张也一起屏住呼吸。这种共振，跟今天“各刷各的”完全不是一回事。
一家人各刷各的手机
再说节目内容。那时上星少、频道少，反倒逼着节目“老少咸宜”：文艺晚会、重大赛事、新闻纪录、电视剧，基本都能兼顾一家老小的口味。
1978年1月1日，《新闻联播》正式开播
比如1983年办起春晚，初衷就很朴素：除夕夜全国一块儿乐呵乐呵，这种“全国共同观看”的气场，天然适合全家人围坐。
1983年首届春节联欢晚会
家里人看同一档节目，话题也就有了：刚才那段相声逗不逗？这球能进不？新闻里那事儿你咋看？一台电视，不光是影像，更是家庭对话的开关。
1983年春晚侯耀文与石富宽表演相声《讲礼貌》
很多地方当年有过“借看电视”“一台看全院”的场景。亲戚来串门、邻居抱着小板凳，挤一屋子，人贴人地看。谁家先买了电视，不光体面，也是“人气担当”。大家凑一起看节目、聊天、喝茶，节目播完都不想散。电视带来的，是家庭内部的聚合，也是邻里关系的润滑。
亲戚邻居都往有黑白电视机的人家凑
第二天出门，这节目还接着聊。你会发现，一个节目就够大家说上好几天，彼此之间更熟络。电视成了社区的公共话题中心，这种“客厅即广场”的生活感，是今天短视频算法再聪明，也喂不出来的。
那会儿买电视，真叫“砸重金”。正因为贵、稀缺，家里就会“高频使用”，而且是“全家使用”。电视一开，谁都不自觉往客厅靠。你说画面黑白？不妨碍它是家里的“面子工程”。买了，总得物尽其用，全家一起看，才显得值。
各种雪花也坚持看，必须物尽其用
随着产量上来，八十年代中期彩电加速普及，大家对电视更不陌生了，但在很长一段时间里，电视仍然是“家庭耐用品”的代表，拥有它，是一个家庭“日子越过越好”的证据。
1988年3月15日，中央电视台启用彩电大楼
技术一路升级：黑白到彩色、多频道、卫星、再到机顶盒。选择太多是好事，但也有副作用——分流。以前一家人等同一个节目，现在是“一人一个遥控器”的年代。九十年代起频道猛增，后来网络视频又接上，大家在同一时间坐在同一屏幕前的概率，肉眼可见地往下掉。
电视机在不断进化
你可能会问：那是不是黑白电视更先进？当然不是。真正变化的是“公共时段”被切碎了。过去，晚八点对一家人是同一个“锚点”；现在，每个人手机里的“黄金时段”都不同。
回头看，黑白电视真正厉害的不是像素，而是它把一家人捆在一段共同时间里。节目稀缺，选择少，反倒逼出“陪伴”。这跟老街口那家早点铺一个道理：不复杂，才聚人。
各型号黑白电视机
那今天咋办？不是要回到黑白时代，而是有意识地创造“共同时间”。比如周末搞个“全家观影夜”，手机统一放下，选一部适合老少的片子，灯关一半、气氛到位。你会发现，聊起片子来，家人的话也多了，关系也近了。这种“人为制造的稀缺”，是对碎片化生活的一点点反击。
周末搞个“全家观影夜”，手机统一放下
现在“一个人一部手机”，你觉得这是自由还是孤独？你家会不会搞个固定的“全家观影夜”？赞成的、反对的，都来聊聊——把“一起看”的权利，交还给客厅，值不值？
来源：时光档案馆一点号