摘要：提起曹操，多数人想到的是 “挟天子以令诸侯” 的雄才，是 “东临碣石以观沧海” 的气魄。可少有人知，这位乱世枭雄的军事生涯里，藏着个比诸葛亮更难缠的 “对手”—— 疫情。赤壁之战刚开打就因士兵病倒退兵，合肥之战打到半路被迫撤军，连身边的文人谋士都成片倒下。难道
提起曹操，多数人想到的是 “挟天子以令诸侯” 的雄才，是 “东临碣石以观沧海” 的气魄。可少有人知，这位乱世枭雄的军事生涯里，藏着个比诸葛亮更难缠的 “对手”—— 疫情。赤壁之战刚开打就因士兵病倒退兵，合肥之战打到半路被迫撤军，连身边的文人谋士都成片倒下。难道真是曹操运气差？翻遍《三国志》《后汉书》才发现，那些缠上他的瘟疫，藏着东汉末年躲不开的时代困局。#全民科普在行动#
曹操这辈子，简直生在了 “瘟疫窝” 里。从东汉末年到魏晋的 362 年间，史书明确记载的大规模瘟疫就有 76 次，平均每 4.75 年就来一次。他 155 年出生，220 年去世，搞政治、打天下的几十年，正好撞上这波 “瘟疫高峰期”。就像现在人赶上流感季容易感冒，曹操的军队常年在外面跑，想不碰到疫情都难。
最让人揪心的是建安二十二年（217 年）那场大疫，曹植在文章里写 “家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀”，连曹操身边的 “建安七子”—— 徐干、陈琳、应玚、刘桢、王粲，五个都死在了这场瘟疫里。想想看，文人躲在后方都逃不过，那些挤在军营里的士兵，日子该多惨？在瘟疫比刀枪更致命的年代，就算是能横扫北方的枭雄，也得向看不见的病毒低头。
更糟的是，曹操的军事行动简直是 “把军队往疫情窝里送”。他的地盘主要在北方，可打天下总得往南走 —— 赤壁之战要过江，合肥之战要去江淮。这些南方水乡对北方士兵来说，就是 “天然病毒陷阱”。长江流域潮湿得能拧出水，北方来的士兵裹着厚甲，没多久就浑身不自在，身体抵抗力一下子就垮了。
更要命的是南方水里的血吸虫病。现在洞庭湖区域还有不少县的居民感染率超过一半，个别地方甚至达到 67.6%。北方人哪见过这东西？秋天在水里训练水军时染上，等冬天打仗时正好发病，高烧、拉肚子根本停不下来，别说拿刀打仗，连站都站不稳。《三国志》里明明白白写着赤壁之战时曹军 “已有疾疫”，刚交手就败了，这哪是打不过，是士兵们根本没力气打。
古代打仗的卫生条件，更是给疫情 “开绿灯”。士兵们挤在营地里，人挨人、床挨床，一个人染病，几天就能传给一大片。喝水就更随便了，河边打上来的水没过滤就喝，垃圾随便扔，霍乱、伤寒这些传染病一闹一个准。远征时粮食经常不够，士兵们饿着肚子赶路，体质差得像纸糊的，病毒一来根本扛不住。赤壁兵败后，曹操干脆烧了剩下的战船，不是心疼船，是怕疫情跟着战船扩散，这细节就能看出当时疫情多严重。古代打仗，拼的不仅是兵力多少，更是谁能扛过疫情的折腾 —— 可惜曹操的军队总在这上面栽跟头。
面对疫情，当时的医疗条件几乎是 “睁眼瞎”。那时候的人哪知道细菌、病毒这些东西，觉得瘟疫是 “阴阳失调、老天爷发怒”，要么挂点符咒，要么祈祷一下，根本没正经办法。虽然名医张仲景写了《伤寒杂病论》，可那本书刚出来，别说传遍全军，好多医生都没见过。军里的医官本来就少，碰到大规模疫情，只能眼睁睁看着士兵倒下。曹操的谋士司马朗就是因为亲自去看望生病的士兵，自己也被传染死了 —— 这不是不小心，是当时根本没能力防。
曹操自己的军事策略，也在无意中 “招来了疫情”。他一辈子打了几十场仗，今天打荆州，明天打江东，军队像陀螺一样转个不停，接触的地方多了，碰到疫区的机会自然也多。他还喜欢搞强制移民，把汉中老百姓迁到关中，打胜仗后把战俘往自己地盘带，这些人里一旦有染病的，很容易把疫情带到新地方。合肥之战时，军队刚走到半路就闹起了瘟疫，曹操没办法，只能下令撤军 —— 就算再想赢，也不能让士兵们白白送死。
还有个容易被忽略的原因：史书对曹操的记载太 “上心” 了。曹操是当时最核心的军阀，他的军队打了什么仗、遇到什么事，正史里都写得详详细细；而孙刘联军就算碰到疫情，记载也没这么多。比如赤壁之战，曹军的疫情写得明明白白，可吴军有没有染病？史书里就提得很少。再加上曹操的几次关键战役都是因为疫情输了，这些 “失败案例” 让人印象深刻，慢慢就有了 “曹操打仗总碰到疫情” 的感觉。
说到底，曹操频繁遇疫，不是运气不好，是整个时代的悲剧。东汉末年天下大乱，打仗把社会秩序搅得稀烂，瘟疫更容易传播；南北环境差得太远，医疗又跟不上，军队成了疫情的 “重灾区”。曹操再厉害，也没法跟时代对抗 —— 他能打赢袁绍、平定北方，却打不赢看不见的病毒。那些栽在疫情上的战役，不是曹操的 “污点”，而是乱世里 “人命比草贱” 的残酷注脚。
现在再看三国历史，我们会为赤壁之战的火攻惊叹，为官渡之战的奇袭喝彩，可很少有人想起那些在瘟疫里倒下的士兵。他们没有名字，没有故事，只在史书里留下一句 “是岁大疫，死者甚众”。而曹操，不过是这个时代里，最显眼的一个 “受害者” 罢了。当我们翻开那些泛黄的史料，看到的不仅是枭雄的挣扎，更是千万生命在瘟疫与战乱中的无奈浮沉。
来源：一股清流留不住