摘要：六十二岁的赵建国站在自己刚装修好的农村小院前，深吸了一口带着泥土芬芳的空气。退休前，他在市建筑设计院画了三十多年的图纸，现在终于可以放下鼠标和绘图板，回到他魂牵梦萦的故乡——青山村养老了。

六十二岁的赵建国站在自己刚装修好的农村小院前，深吸了一口带着泥土芬芳的空气。退休前，他在市建筑设计院画了三十多年的图纸，现在终于可以放下鼠标和绘图板，回到他魂牵梦萦的故乡——青山村养老了。

"老赵，你这院子收拾得真不错啊！"邻居王婶隔着矮墙打招呼，手里还拎着一篮子刚摘的青菜。

"还行吧，花了我两个月时间。"赵建国笑着回答，心里涌起一股满足感。这个小院是他亲自设计的，保留了老房子的主体结构，又加入了现代卫浴和厨房设施。院子里种了几棵果树，还辟出一块菜地，他想象着不久后就能吃上自己种的有机蔬菜。

然而，这份美好的憧憬在住进来的第三天就开始出现裂痕。

那天清晨，赵建国被一阵刺耳的鸡鸣声惊醒。他看了看手表——凌晨四点十五分。翻来覆去再也睡不着，他索性起床准备早餐。打开水龙头，水流细小得如同老人尿尿，还带着淡淡的铁锈色。

"这水..."赵建国皱了皱眉，想起昨天村委会主任说的话："咱村的自来水是从山上引下来的泉水，纯天然无污染，就是偶尔会有点泥沙。"

早餐后，赵建国急需上厕所。推开卫生间的门，他突然想起村里还没接通下水道，他装的抽水马桶根本用不了，只能使用院子角落的旱厕。走进那个用木板搭成的小棚子，扑面而来的恶臭让他差点呕吐。几只绿头苍蝇"嗡"地飞起，落在他刚擦过的皮鞋上。

"这怎么受得了..."赵建国捏着鼻子解决完生理需求，逃也似地冲回屋里，用香皂洗了三遍手。

中午，他想洗个热水澡去除身上的不适感。太阳能热水器显示水温足够，但水流依然细小。洗到一半，水突然变成了刺骨的冷水——原来阴天的太阳能根本不够用。赵建国哆嗦着擦干身体，一连打了三个喷嚏。

傍晚，赵建国正在院子里修剪月季，突然听到"咯咯哒"的叫声。转头一看，五六只母鸡正在他精心打理的菜地里大快朵颐，嫩绿的小白菜苗被啄得七零八落。

"去！去！"赵建国挥舞着剪刀驱赶，鸡群扑棱着翅膀四散而逃，却在不远处徘徊，显然准备卷土重来。

"王婶！这是你家的鸡吧？"赵建国敲响了隔壁的院门。

王婶擦着手从厨房出来："哎呀，鸡跑出去了？它们认路，晚上自己会回来的。"

"它们把我的菜苗都吃了！"赵建国强压着火气。

王婶不以为然地笑笑："几棵菜苗而已，回头我给你拿点我家种的。农村就是这样，鸡鸭鹅狗都是散养的，多热闹啊。"

赵建国张了张嘴，最终没说什么。回到屋里，他看着被啄得乱七八糟的菜地，突然感到一阵疲惫。这才第三天，他已经开始想念城市公寓里随时有的热水、干净的马桶和安静的早晨。

第二周，更严重的问题出现了。那天下着小雨，赵建国去村里唯一的小卖部买酱油。回来的路上踩到青苔滑了一跤，虽然没摔伤，但当晚他的老毛病高血压就犯了。

头晕目眩中，他摸索着找到血压计——180/110。药箱里的降压药只剩最后两粒，而最近的药店在十几公里外的镇上。赵建国颤抖着吞下药片，躺在床上不敢动弹。窗外是漆黑的夜和此起彼伏的蛙鸣，他突然感到前所未有的孤独和无助。

"要是还在城里，楼下就是药店，再不济也能叫个外卖送药..."赵建国想着，额头渗出冷汗。他摸出手机，犹豫要不要打120，又觉得小题大做。最后，他拨通了村里唯一一位医生，也是他小学同学李大夫的电话。

半小时后，李大夫披着雨衣骑着电动车赶来，带来了降压药和简单的检查设备。

"老同学，你这血压可得注意啊。"李大夫一边测血压一边说，"咱村卫生室条件有限，真要有急病，得往县医院送，路上就得一个多小时。"

赵建国虚弱地点点头，心里已经开始盘算回城的事。

第二天，赵建国感觉好些了，决定去村里的小广场转转，散散心。几个老人围坐在石桌旁下象棋，见他过来热情地招呼："赵工，来杀一盘？"

赵建国年轻时棋艺不错，欣然应战。下到中盘，他走了一步妙手，围观的老人们纷纷赞叹。

"赵工不愧是城里回来的，脑子就是活络。"张大爷竖起大拇指。

"哪里哪里，就是运气好。"赵建国谦虚道，心里却有些得意。

棋局结束后，老人们聊起天来。话题从今年的收成转到子女的工作，又转到村里的八卦。赵建国试图加入讨论，说起最近看的国际新闻，却发现大家兴趣缺缺。

"咱庄稼人关心那些干啥？"李老汉磕了磕烟袋，"粮食价格涨不涨才实在。"

众人哄笑，赵建国也跟着笑，却感到一丝隔阂。他想起在城里和老同事们的聚会，大家谈天说地，从股市行情聊到国际局势，那种精神上的交流是他在村里找不到的。

日子一天天过去，赵建国发现更多不适应的地方。村里的网络信号时好时坏，视频通话经常卡顿；快递只送到镇上的代收点，取个包裹得骑电动车跑个来回；想看场电影或听场音乐会更是奢望，最近的文化馆在县城，要转两趟车才能到。

最让他受不了的是，村里人似乎没有隐私的概念。他去小卖部买包烟，第二天全村都知道"赵工烟瘾不小"；他在院子里做广播体操，路过的村民会停下来看热闹；甚至他每天几点起床、几点睡觉，都成了村民们茶余饭后的谈资。

一个月后的傍晚，赵建国坐在院子里发呆。夕阳把远处的山峦染成金色，景色很美，但他心里只有烦闷。菜地里的菜因为不会打理长得蔫头耷脑；自来水依旧浑浊，他不得不每天去村口的井里打水；昨晚又有一群不知谁家的狗在他墙根下打架，吵得他半宿没睡。

手机响了，"老赵，乡下生活怎么样？我们周末聚会，都念叨你呢。"

赵建国看着消息，突然鼻子一酸。他打开相册，翻看以前在城里拍的照片——整洁的公寓楼、设施齐全的健身房、家门口的地铁站、和老友们聚餐的餐厅...

"也许我错了。"赵建国喃喃自语，"我以为我怀念的是乡村，其实我只是厌倦了工作。"

第二天一早，赵建国拨通了房产中介的电话："小周啊，我那套公寓还没租出去吧？...对，我准备回去了...嗯，就这几天。"

挂掉电话，赵建国感到一种解脱。他开始收拾行李，大部分东西都原封不动地留下——就让它们保持这个田园梦的样子吧。

临走那天，王婶来送行，还给他带了一篮子土鸡蛋："怎么突然要走啊？是不是住不惯？"

赵建国苦笑着点头："是啊，年纪大了，还是习惯城里的生活。"

"理解理解。"王婶拍拍他的肩膀，"咱农村条件确实差些。有空回来玩啊！"

坐在回城的大巴上，赵建国望着窗外渐行渐远的青山村，心情复杂。半年的乡村生活像一场梦，美好却虚幻。他终于明白，有些怀念只适合留在记忆里，有些梦想经不起现实的考验。

回到熟悉的城市公寓，打开水龙头，强劲的水流冲刷着他的双手；按下马桶按钮，水流呼啸着冲走污物；躺在柔软的沙发上，窗外是城市的灯火通明，再没有鸡鸣狗吠打扰清梦。

赵建国长舒一口气，给老刘发了条消息："明天聚会我一定到，这次我请客。"

放下手机，他望向阳台外繁华的都市夜景，第一次感到这座他工作了三十多年的城市，原来如此亲切可爱。

来源：小赞聊点啥一点号