摘要：刚过五十岁的老张，脸上的皱纹比同龄人多出一倍，像田间干裂的土地。他那双手，指节粗大，掌心厚茧层叠，摸起来像块风干多年的橡树皮。

村里人都说老张这辈子活得跌宕起伏。

刚过五十岁的老张，脸上的皱纹比同龄人多出一倍，像田间干裂的土地。他那双手，指节粗大，掌心厚茧层叠，摸起来像块风干多年的橡树皮。

我和老张认识是在三年前的春天，那时候他刚把果园租给别人，一个人住在村边的小平房里，靠给人打零工度日。

村里人都不愿意提起老张的果园，那是他的伤疤。

“李老师，你是外地来的，不知道当年那事。”村口的刘大爷摇着蒲扇，看我问起老张的事情，眯起眼睛，像是在回忆。“老张啊，十年前还风光着呢，家里有二十亩地，全部种上了苹果树，年年丰收，日子过得红火。”

刘大爷喝了口茶，茶叶漂在表面，他也不在意，就着茶叶咕咚咕咚灌下去。

那年，老张四十岁出头，在村里算个能人。他家的红富士苹果个大皮薄，年年供不应求。媳妇小芳比他小十岁，生了个儿子张小明，一家三口过得顺风顺水。

老张有个毛病，认准了一件事，九头牛也拉不回来。

那年冬天，县里来了个农业专家，说是本地气候适合种植进口品种，产量高、价格好。老张一心想扩大规模，喊上几个村民一起去考察，看了人家的苹果园，回来就把自家二十亩地全部改种。

小芳跪在地上哭，说：“咱们种了十年的老树，年年结果，咋能说砍就砍？”

老张甩开她的手：“你懂个屁！这品种一亩地能多产两千斤，按照专家的话说，三年就能回本，之后全是利润！”

“可是…”

“没什么可是的！”老张把烟头摁在桌上，木桌上已经有许多烟洞，像是老张脾气的见证。

小芳不再说话，只是默默地拿起那根被摁扁的香烟，轻轻丢进了垃圾桶。

二十亩地，全部砍掉了结果十年的苹果树，换成了进口品种。老张找人借了五万块钱，买了新型农药和化肥，还请了两个长工帮忙。

头一年，树苗才栽下，自然没有收成。日子就靠积蓄和借钱过。村里人经过他的果园，老张总是挺胸抬头，眼睛闪着光：“再等两年，你们就瞧好吧。”

第二年，苹果树开始结果了，但是产量很少，而且品相也不好，老张脸上的笑容少了，皱纹多了。他闭口不谈收成的事，白天在果园忙活，晚上就对着一壶散装白酒发呆。

那年冬天特别冷，突如其来的一场大雪，压断了不少树枝。老张整夜整夜睡不着觉，听着外面呼啸的风声，像是有人在嘲笑他的决定。

第三年，全村人都记得那个夏天。

一场突如其来的霜冻，让老张的果园再次受损。更糟的是，那年整个市场苹果滞销，价格跌到了谷底。老张扛着一筐筐的苹果去集市，回来时脸色铁青，筐里的苹果大都还在。

债主开始找上门来，老张借的钱越来越多，利息也越来越高。

“你不懂，今年只是个意外，明年肯定能好起来！”

小芳再也无法忍受，拿起墙上的全家福，双手颤抖：“当年我爸娘就说你固执，我不听。现在十五万没了，房子也快保不住了，孩子的学费都交不起，你还在这做梦！”

老张猛地站起来，茶几上的烟灰缸掉在地上，碎成了几瓣。那个烟灰缸是他和小芳结婚时买的，上面画着两只相依的小鸟。

“你要是不信我，就趁早滚！”

小芳真的走了，带着十五岁的儿子，去了县城，再也没回来。

老张一个人留在村里，继续倔强地守着那片果园，但是第四年，他不得不面对现实了。那些进口品种根本不适应本地气候，大部分都已经死了，剩下的也是奄奄一息。

他欠了十五万的债，连房子都快保不住了。

那天晚上，老张坐在屋后的小土坡上，看着月光下的果园，第一次哭了。他从兜里掏出一个皱巴巴的照片，是他和小芳结婚时拍的，两个人都笑得那么开心。

照片上的小芳穿着当时流行的红色旗袍，化着淡妆，看起来像城里人。而老张，穿着借来的西装，不太合身，袖子短了一截，却掩不住他脸上的骄傲。

“我真是个混蛋。”老张自言自语。

第二天，他把果园租给了村东头的老李，自己搬到了村边的一间小平房里，开始给人打零工，一点一点还债。

就在这时候，我到了这个村子，成了镇上小学的代课老师。老张的儿子小明在我班上。

那天放学后，小明犹豫了好一会儿，才走到我面前。

“李老师，我想问问我爸。”

小明已经有三个月没见到老张了。小芳在县城找了份工作，给人家看小孩，小明则住校。

我答应了下来，第二天趁着周末，带小明去找老张。

老张的小平房里收拾得很干净，墙上贴着发黄的报纸，门边还放着一个废旧的轮胎，不知道是做什么用的。

看到儿子，老张先是一愣，然后眼圈红了，但很快又恢复了常态。他摸了摸小明的头：“长高了。”

小明没说话，只是点点头。

老张从床底下摸出一个布袋，倒出几张皱巴巴的钞票：“拿着，买点吃的。”

小明摇摇头：“我不要，我妈说你还欠着一屁股债。”

老张的手僵在半空中，好一会儿才收回去，装作不在意地塞回布袋：“那…那你妈还好吗？”

“还行。”小明低着头，“就是经常熬夜，手上的皮肤裂了。”

老张闻言，猛地转过身去，背对着我们。我看见他的肩膀微微颤抖，但他什么也没说。

我们离开时，老张站在门口，目送我们走远。小明一直没有回头，但我看见他偷偷擦眼泪。

回校路上，小明突然开口：“李老师，你说我爸会不会好起来？”

我不知道怎么回答，只能说：“会的，只要他想。”

小明点点头，又摇摇头，像个小大人似的叹了口气。

那次之后，我时不时会去看看老张。有一次，我发现他在摆弄一个破旧的手机。

“干啥呢，老张？”我好奇地问。

老张有点不好意思：“看点视频，学着玩。这不是李老师你上次说，现在网上卖东西挺火的嘛。”

我记得我确实跟他提过，但没想到他记在心上了。

“那你想卖什么？”

老张挠挠头：“我也不知道能卖啥。我就会种点地，也不会说那些好听的话。”

我灵机一动：“你会种果树啊，为什么不教别人种呢？”

老张一脸疑惑：“谁会看我这老农民啊？”

“你试试呗，不试怎么知道？”

老张将信将疑地点点头。

那天之后，老张开始研究怎么用手机直播。他向村里年轻人借了一个三脚架，把手机一架，就站在老李家的果园里，开始讲解如何种植果树。

起初，观看的人很少，评论区也是冷冷清清。但老张不气馁，每天坚持直播两小时，从土壤选择、树苗挑选，到修剪技巧、病虫害防治，一点一点讲解。

他说话很实在，不像那些专家用术语，而是用最朴实的语言，配上他多年的经验。

“这树枝啊，要这么剪，不能太多，也不能太少。就像我们老百姓的日子，不贪不抢，刚刚好。”

“打药一定要看天气，下雨前后都不行。我当年就是心急，结果药全冲走了，白花钱不说，还耽误了治虫的最佳时机。”

他的直播间渐渐有了人气，因为他会毫不避讳地讲自己的错误经历，这在一众”专家”里显得格外真实。

“我给大家说个血的教训，”老张常说，“别像我一样倔，听信了所谓的专家，把好好的果园给毁了。”

有观众问他：“张叔，你种了多少年苹果啊？”

老张笑了笑：“二十多年了，赔了十五万，把媳妇都赔没了。”

这句话让他意外走红，因为太真实了。

半年后，老张的直播间已经有了十几万粉丝。农资厂家找上门，让他代言产品，他却摇头：“我只推荐我用过的，好用才行。”

这种态度让他更受欢迎。一些果农慕名从外地来找他，请他去指导种植。

老张开始有了收入，先是几百，后来是几千。一年后，他月入已过万，把欠的十五万债务全部还清。

在一次直播中，有观众问：“张叔，现在日子好了，想找个伴儿吗？”

老张沉默了一会儿，摇摇头：“我有老伴，就是不知道她原不原谅我。”

那天直播结束后，有人给老张留言，说在县城某个小区见过和他描述很像的女人。

老张激动得一晚上没睡，第二天一早，他穿上仅有的一件还算体面的衬衫，带着一箱自己亲手挑选的苹果，坐上了去县城的班车。

我陪他一起去的，看着他紧张得手心出汗，不停地整理着早已整理得一丝不苟的衬衫。

“李老师，你说，小芳会不会骂我？”

“她要是骂你，你就听着，反正你皮厚。”

老张破涕为笑：“那倒是。我这人就是皮糙肉厚，让她骂两句解解气也行。”

小区楼下，老张像个做错事的孩子，站在那里不敢上去。

“你要是再不上去，我就帮你把那箱苹果吃了。”我佯装威胁。

老张咬咬牙，拎着苹果走进了单元门。

三小时后，我接到老张的电话，电话那头，他的声音带着哭腔：“李老师，她原谅我了。”

听老张后来说，小芳开门看到他时，先是一愣，然后”哇”的一声哭了出来。她已经知道老张这两年的事，小明经常偷偷给她看老张的直播视频。

“我就知道你能行，你只是太倔了。”小芳边哭边说。

老张放下苹果箱，半跪在地上：“老婆，我错了。我不该那么固执，不该不听你的劝。”

小芳擦擦眼泪：“站起来，别让邻居看见。”

老张站起来，发现小芳的手上全是裂口，心疼得说不出话来。

小芳没让老张回村，而是让他留在县城。“我和小明租的房子虽小，但够住。你直播不是也需要网络吗，县城网络好。”

老张回村收拾东西时，路过他曾经的果园，现在已经重新种上了当地品种，郁郁葱葱。

他站在那里看了很久，最后摘下一片叶子，轻轻放进钱包，和那张结婚照放在一起。

如今，老张一家重新团聚在县城。他有了自己的工作室，每天依然风雨无阻地直播。他也常回村里，给那些想要种果树的年轻人提供建议。

今年春天，老张在县城郊区租了一块地，开始重新种植苹果树，这次他选择了本地适合的品种。他说：“这次不急，慢慢来，一步一个脚印。”

小明考上了大学，学的是农业科学。他说要用科学的方法，帮助像爸爸这样的农民避免弯路。

来源：一颗柠檬绿一点号