摘要：1952年隆冬，前门大栅栏的“瑞祥成衣铺"来了位神秘客人。穿阴丹士林旗袍的周小姐把鎏金匣子往柜台一搁，说要改件貂皮大衣。老师傅王裁缝掀开匣盖，里头除了貂裘，竟躺着三把黄铜钥匙，钥匙柄上分别錾着“家门"“心门"“命门"六个小字。“这可是开姑娘心门的钥匙。"周小姐

1952年隆冬，前门大栅栏的“瑞祥成衣铺"来了位神秘客人。穿阴丹士林旗袍的周小姐把鎏金匣子往柜台一搁，说要改件貂皮大衣。老师傅王裁缝掀开匣盖，里头除了貂裘，竟躺着三把黄铜钥匙，钥匙柄上分别錾着“家门"“心门"“命门"六个小字。
“这可是开姑娘心门的钥匙。"周小姐抿嘴一笑，"当年八大胡同的姐儿们都说，要是把这仨钥匙给出去，这辈子就拴死在一个爷们身上喽。"

话说光绪年间，八大胡同有个规矩——姑娘接客不过三更，任你王孙公子也进不得绣房。可要是哪位姑娘把家里钥匙给了恩客，那就是要跟着过日子的意思。

去年秋分，我二叔公在潘家园淘到本《宣南花谱》，里头记着段趣事：名妓小凤仙初见蔡锷将军那晚，偏把老家扬州的钥匙压在茶盘底下。蔡将军何等聪明人，当即会意——这可不是寻常青楼女子的逢场作戏，是要把半生漂泊托付良人的真心。

现如今姑娘们不兴给铜钥匙了，可您要是碰着个总跟您唠家里长短的，什么“我妈腌的雪里蕻忒咸"“我爹修收音机把电视拆了"，那可比老辈人的铜钥匙还金贵。您想啊，谁会把祖传的腌菜秘方告诉外人？

民国廿三年，东四牌楼住着位留洋回来的陆小姐。这新女性讲究“灵魂伴侣"，成天捧着《娜拉》读。要说她怎么栽在拉黄包车的老刘手里？就因着个月黑风高的夜，老刘撞见她蹲在胡同口喂野猫。

“那猫崽子跟我一样，看着威风，肚皮底下全是疤。"陆小姐后来在日记里写，“偏生他看见我蓬头垢面的样儿，倒比见我穿巴黎裙子时笑得真切。"

您瞧，这道理放现在也通。要是哪个姑娘敢顶着眼屎跟您视频，或是大剌剌说“昨儿又胖二斤"，那可比穿貂皮露大腿金贵多了。这就跟咱老爷们喝高了敢脱光膀子唱戏一个理——不是真拿您当自己人，谁肯现这眼？

说个我太爷爷的掌故。庚子年闹义和团那阵，他在通州当镖师。有回护送的官家小姐，路上非要把装银票的褡裢系他腰上。后来才知，那包里不光有现大洋，还有她爹贪赃的账本。

“给你这个，要么当夫君，要么当死人。"小姐这话说得狠，可眼里汪着的水光骗不了人。后来他俩真成了亲，账本到底烧在洞房花烛夜。

现在姑娘们不兴给账本了，可要是有谁跟您念叨房贷还剩多少，花呗欠了几千，您可甭当耳旁风。这可比给您买十件貂皮大衣金贵——貂皮能退，家底儿交出来可收不回去。

前些日子重访瑞祥成衣铺旧址，在拆迁的瓦砾堆里竟翻出那个鎏金匣子。三把铜钥匙早生了绿锈，倒是匣底刻的小字还清楚：“易求无价宝，难得有情郎"。

诸位看官，现今姑娘的心门钥匙不兴黄铜打的了，可这三样物事您记准喽：听她唠家长里短时，别嫌絮叨；见她现了原形时，别笑邋遢；碰着跟您交家底时，别装傻充愣。

要是有幸得了这三把钥匙，记得学学蔡将军——当年他收下小凤仙的钥匙，转头就带人家去了云南。用现在的话说，这叫“双向奔赴"，您说是不是这个理儿？

来源：大嘉聊历史一点号