摘要：凌晨两点四十五分，李正宇从床上坐起。他没有闹钟，也不需要手机提醒——他的身体就像一块精准却诡异的机械表，每晚都在这个时间点自动醒来。窗外的城市依旧沉睡在深蓝与橙黄交织的灯光中，而房间里弥漫着一种难以言喻的湿冷气息，仿佛整个世界都浸泡在某种黏稠的液体里。
凌晨两点四十五分，李正宇从床上坐起。他没有闹钟，也不需要手机提醒——他的身体就像一块精准却诡异的机械表，每晚都在这个时间点自动醒来。窗外的城市依旧沉睡在深蓝与橙黄交织的灯光中，而房间里弥漫着一种难以言喻的湿冷气息，仿佛整个世界都浸泡在某种黏稠的液体里。
他披上外套，踩过地板时发出轻微的咯吱声。这声音让他皱了皱眉，因为楼下的邻居王阿姨前天刚抱怨过：“你家是不是养了老鼠？”可他知道，这里根本没有老鼠。或者说，至少他从未见过任何活物能制造出这样的动静。
厨房里的景象一如既往地熟悉又陌生。水壶安静地立在灶台上，但里面的水却早已沸腾干涸，留下一层焦黑的痕迹。他伸手去拧水龙头，却发现门把手竟然是粘腻的，像是被人用蜂蜜涂抹过一般。一股酸腐的霉味扑面而来，直冲鼻腔，让他忍不住屏住呼吸。这种味道并不新鲜；它已经持续好几天了，甚至可能更久。只是他始终无法确定具体的时间长度，因为他总觉得日历上的日期有些不对劲。
今天是星期三，对吧？李正宇瞥了一眼墙上的日历，上面赫然写着“周三”，然而角落里的数字却被撕掉了一半，只剩下模糊的“15”。奇怪的是，无论他如何努力回忆，昨天似乎也是星期三，再往前推一天还是星期三。他甩了甩头，将这些杂念抛诸脑后，转身打开冰箱准备拿一瓶矿泉水解渴。
冰箱内部的景象令他愣住了片刻：最底层放着一颗已经开始腐烂的苹果，表面布满了青绿色的霉斑。但这并不是重点——真正让他感到不安的是那个玩具熊。一只破旧的小熊玩偶躺在苹果旁边，左眼缝线松脱，露出里面填充物的一角。它的嘴角微微翘起，仿佛带着某种嘲弄的笑容。李正宇清楚地记得，自己从未买过这只玩具，也从未允许任何人把它放进冰箱。
“怎么回事……”他喃喃自语，手指触碰到小熊的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延至全身。那感觉不像是普通的冰冷，而更像是某种记忆深处的东西正在试图唤醒他。与此同时，耳边隐约传来低语声，像是从墙壁或水管里渗透出来的，模糊不清却又令人毛骨悚然。“回家……”那个声音断断续续地重复着，“回……家……”
三点整，电话响了。这是另一个规律得让人害怕的现象——每天这个时候，总会有一个未知号码打进来，没有任何人说话，只有沙沙作响的背景噪音和偶尔夹杂其中的呼吸声。李正宇盯着手机屏幕犹豫了几秒，最终选择了挂断。他知道即使接起来，也不会得到任何答案。
穿上制服后，他下楼发动了出租车。作为一名夜班司机，他已经习惯了这片黑暗中的孤独。街道两旁的路灯像幽灵般投射出摇曳的影子，车窗玻璃反射出他疲惫的脸庞。一切都很正常，除了后视镜里多了一个不该存在的身影。
第一次注意到那个人是在三天前（如果现在真的是三天的话）。对方坐在副驾驶座上，穿着一件灰色风衣，帽檐压得很低，完全遮住了脸。但每当李正宇通过后视镜观察时，都能感觉到对方的目光正牢牢锁定着他自己的倒影。那种注视不是恶意的，也不是善意的，而是一种超越情感的存在感，仿佛在等待什么，或者监视什么。
今晚，那人依旧在那里。
“你到底是谁？”李正宇终于忍不住开口问道，声音因紧张而略显颤抖。
对方没有回答，只是稍稍抬起了头，露出一点苍白的下巴。虽然看不到表情，但李正宇可以肯定，对方一定在笑。
清晨六点，李正宇结束了工作，回到小区门口时遇到了王阿姨。她站在垃圾桶旁翻找着什么，见到他便招了招手。
“正宇啊，最近怎么样？”她的语气看似随意，却透着一丝探究。
“还行吧，就是有点累。”李正宇敷衍道。
王阿姨点点头，忽然压低声音说道：“其实我一直想问你，你真的不记得小时候的事了吗？”
这句话像是一记重锤砸在他的心口。小时候的事？他当然记得一些片段，比如父母争吵的画面、搬家时匆忙收拾行李的情景，还有……某个雨夜，他独自走在荒废的公路上，身后传来的脚步声……
“什么意思？”他强装镇定地反问。
王阿姨笑了笑，意味深长地看着他：“没什么，我只是觉得，有些人总以为自己忘记了过去，但其实那些东西一直都在等着他们回来呢。”
说完，她转身离开，留下李正宇站在原地，脑海中不断浮现那只带血的玩具熊和后视镜里的陌生人。他突然意识到，或许自己并不是被困在时间循环里，而是被某种力量强行拉回到了某个遥远的节点——一个他宁愿永远遗忘的地方。
为了缓解精神压力，他决定去看心理医生。这个念头来源于一件奇怪的事情——他的旧外套口袋里突然多了一张名片，上面写着“林启明 | 心理咨询师”。这张名片既不是他自己放进去的，也没有任何记忆能够解释它的出现。
林启明的诊所位于城市边缘的一栋破旧大楼内，房间布置简单却透着一股诡异的压迫感。墙上挂着几幅抽象画，画中的形象模糊不清，但隐约能看出是扭曲的人脸和河流的轮廓。林启明本人则是一位中年男人，戴着圆框眼镜，声音低沉而缓慢。
“最近睡眠质量怎么样？”林启明问。
“不太好。”李正宇揉了揉太阳穴，“总觉得有些东西在盯着我。”
“什么样的东西？”
“不知道，就是一种感觉。”李正宇顿了顿，又补充道，“就像有人坐在我的车里，但当我回头时，什么都没有。”
林启明点了点头，表情显得若有所思。“这种情况我之前也遇到过几个病例，他们都说自己被困在某种循环里，或者说……被什么东西追赶。”他说这句话时语气异常平静，但李正宇能感受到其中隐藏的重量。
“追赶？什么意思？”
林启明没有直接回答，而是递给他一本泛黄的小册子。“这是我整理的一些资料，也许对你有帮助。不过记住，别轻易相信里面的内容，它可能会让你看到一些不想面对的东西。”
离开诊所后，李正宇随手翻开了那本小册子，发现里面记录了一些关于时间错乱和超自然现象的案例。其中一个故事吸引了他的注意：一名男子声称自己的生活被“回响”侵袭，每次试图逃离都会陷入相同的场景，直到找到最初的源头为止。
第二天，李正宇去了镇上的图书馆，希望能查到更多相关信息。接待他的是一位年迈的图书管理员，名叫周慧芬。她瘦弱佝偻，眼神锐利得像鹰隼一般。
“你想找什么书？”她问。
“跟时间循环有关的，还有……关于河的传说。”李正宇犹豫了一下，还是把关键词说了出来。
周慧芬沉默片刻，然后从柜台下拿出一本厚重的档案夹递给他。“这些是你需要的材料，但我必须警告你，”她的声音压得很低，“千万别碰河里的东西。它们不属于这个世界。”
“河里的东西？”李正宇愣住了。
“没错，那些东西会把你拖回去，让你再也无法离开。”说完，她转身走开，留下李正宇独自站在那里，手中的档案夹散发出潮湿的霉味。
回到家后，李正宇发现自己的宠物犬豆豆表现得极为反常。平时温顺乖巧的它此刻正疯狂地对着卧室衣柜狂吠，毛发竖立，尾巴夹紧，一副极度恐惧的模样。
“豆豆，怎么了？”李正宇试图安抚它，但豆豆只是不停地往后退，喉咙里发出低沉的呜咽声。
他走近衣柜，伸手拉开门的一瞬间，一股刺鼻的腥臭味扑面而来。衣柜内部空无一物，然而地板上却出现了一滩鲜红色的液体，像是刚刚滴落的血迹。他低头查看时，耳鸣声再次响起，并且这次变得更加清晰：
“我们在这里……”
几天后，在一次去超市购物的过程中，李正宇经历了另一件怪事。当他推着购物车经过冷藏食品区时，余光扫到了旁边的玻璃反射。一个穿着连帽衫的年轻女子正站在他身旁挑选牛奶，但当李正宇通过倒影观察她时，却发现她的脸上根本没有眼睛，只有一片漆黑的空洞。
他猛地转头看向现实中的女子，却发现她一切正常，甚至还冲他笑了笑。但再看回倒影时，那个无眼的影像依旧存在，嘴角微微上扬，仿佛在嘲笑他的胆怯。
李正宇匆忙逃离了超市，一路上心跳如擂鼓般剧烈。他意识到，这些异常正在以越来越快的速度逼近，而他根本无处可逃。
当晚，李正宇刚准备入睡，忽然听到了一阵微弱的笑声从阁楼传来。那声音稚嫩而欢快，像是某个孩子在玩捉迷藏。他清楚地知道，家里只有他一个人。
他拿起手电筒，小心翼翼地爬上楼梯。阁楼的木门吱呀作响，空气中弥漫着浓重的灰尘味。当他打开门的一刹那，手电筒的光束照亮了一角地板，上面散落着几张沙画纸。每一张纸上都画着同样的场景：一条蜿蜒的河流，岸边站着许多模糊的人影，而画面中央总是有一个小小的孩子，背对着观众，似乎正在呼唤什么。
耳边的笑声戛然而止，取而代之的是一个冰冷的声音：“你终于来了……”
随着事件的不断升级，李正宇的心理状态也迅速恶化。他开始咬破口腔内壁，舌头常常尝到铁锈般的血腥味。耳鸣声不仅持续存在，还逐渐演变成了某种语言，虽然模糊，但他可以辨认出其中的词汇，例如“回家”、“等待”和“结束”。
一天晚上，他照镜子时发现自己脸色苍白如纸，双眼布满血丝，甚至连皮肤都呈现出一种病态的灰黄色。他忍不住用双手捂住脸，用力按压额头，试图驱散脑海中挥之不去的画面——那只带血的玩具熊、冰箱里的腐烂苹果，以及后视镜里始终注视着他的陌生人。
“到底是怎么回事……”他喃喃自语，声音沙哑得几乎不像自己的。
此时，门外传来了敲门声。他屏住呼吸，缓缓走向门口，透过猫眼往外看去，却发现外面空无一人。就在他松了一口气的时候，耳边再次响起了那句熟悉的话：
“你真的不记得小时候的事了吗？”
李正宇的焦虑和恐惧逐渐将他推向崩溃边缘，而所有异常现象似乎都指向一个共同的方向——他的过去。为了弄清真相，他决定回到老家寻找答案。
老宅位于小镇边缘的一片荒凉地带，建筑年久失修，窗户玻璃早已破碎，墙壁上爬满了藤蔓。推开门时，一股陈旧腐朽的气息扑面而来，混合着某种难以言喻的腥味。他走进客厅，发现家具仍保持原样摆放，但每件物品都显得诡异陌生，仿佛它们从未真正属于这个家。
在母亲的卧室里，他翻出了一只锁住的木箱。撬开后，里面装满了泛黄的照片、剪报以及一本日记。照片中，母亲年轻时站在河边，与其他几名身穿黑袍的人站在一起，脸上带着一种狂热又茫然的表情。剪报内容则提到了“河神”、“献祭”等词汇，还有一篇关于失踪儿童事件的报道，地点正是这条河附近。
更令人不安的是那本日记。其中一段记录写道：
> “他们说，只有付出代价才能让循环停止。没有人能逃离‘回响’，它会一直追捕我们，直到找到最初的源头。”
李正宇的手指颤抖着合上日记，脑海中浮现出模糊的记忆碎片：雨夜、哭喊声、还有母亲拉着他的手跑向河边的画面。他突然意识到，这些谜团可能与自己被刻意遗忘的童年经历密切相关。
与此同时，心理医生林启明的诊所传来了噩耗。警方通知李正宇，林启明被人发现吊死在自己的办公室内，尸体僵硬冰冷，鞋底沾满了蓝色的黏稠物质——经化验确认为河边特有的蓝藻。
当李正宇赶到现场时，整个房间笼罩着一种压抑的氛围。墙上挂着的抽象画已经被撕碎，地板上留有凌乱的抓痕，仿佛有人或什么东西在挣扎。最让他毛骨悚然的是，办公桌上放着一张纸条，上面用鲜血写着一句话：
> “太晚了。”
林启明的死让李正宇感到前所未有的恐慌。他想起图书管理员周慧芬的警告：“别碰河里的东西。”如今看来，那些“东西”不仅存在于河水中，还能通过某些载体侵入人类世界，并引发不可逆转的灾难。
几天后，小镇陷入了一场突如其来的全面停电。夜晚降临时，街道上的路灯熄灭，居民们只能依靠蜡烛和应急灯照明。这种黑暗并未带来平静，反而加剧了人们的恐惧。
李正宇坐在家中，试图通过一台老旧的收音机获取外界信息。当他转动调频旋钮时，却意外接收到了一段奇怪的广播信号。一阵刺耳的杂音过后，一个稚嫩的童声响起，伴随着欢快的背景音乐：
> “欢迎收听《快乐小舟》，这是专属于孩子们的节目！今天的故事是关于一条神奇的河流，它会带你去任何地方哦……只要你愿意跳进去！”
这是一档来自1950年代的儿童节目，但语调和内容却充满了令人寒意的暗示。更可怕的是，当李正宇仔细聆听时，他隐约听到自己的名字被提及，就像有人在呼唤他加入某个游戏。
窗外的风声夹杂着低沉的呜咽，仿佛无数个声音同时在耳边呢喃：“回来吧……我们等你很久了……”
随着调查深入，李正宇的身体也开始发生不可思议的变化。一天早晨，他洗漱时注意到自己的右手掌心出现了几道细密的鳞片状纹路，颜色呈暗绿色，触感冰凉且滑腻。起初他认为这只是普通的皮肤过敏，但随着时间推移，这些纹路逐渐扩展至整只手臂，并开始散发出淡淡的腥臭味。
每当他触摸水龙头或其他金属物体时，都会感到一阵剧烈的刺痛，仿佛电流穿过全身。耳鸣声也变得更加清晰，变成了断断续续的语言片段：
> “你的血肉正在融合……我们很快就能见面了……”
这种变化令他既害怕又绝望，因为他知道，这不仅仅是身体上的变异，而是某种超自然力量正在侵占他的存在。
镇上其他家庭的孩子也陆续出现了异常症状。一位邻居告诉他，她五岁的女儿最近频繁抱怨牙痛，结果乳牙竟然全部自行脱落，取而代之的是漆黑的牙龈组织不断渗出粘稠的黑色液体。
“医生说这是感染，可我总觉得不对劲，”邻居哽咽道，“自从那条河干涸之后，我家孩子就变得特别安静，有时候晚上还会一个人跑到河边站着，好像在等什么人一样。”
李正宇听完后心头一震。他终于明白，这场危机不仅仅针对他自己，而是波及了整个小镇，甚至可能影响到更多无辜的人。
为了摆脱这一切，李正宇尝试通过宗教手段解决问题。他找到了当地的一位道士张师傅，请求对方主持一场驱魔仪式。
仪式当晚，李正宇按照指示在家中布置了一个小型祭坛，点燃香火并念诵咒文。就在他完成最后一个步骤时，房间内的温度骤然下降，空气中弥漫着浓重的霉味和血腥气。墙壁上开始渗出鲜红色的液体，渐渐汇聚成几个扭曲的文字：
> “太迟了。”
紧接着，一道阴冷的声音从四面八方传来，语气嘲讽而残忍：
> “你以为这样就能结束吗？你以为你能逃脱‘回响’的束缚吗？不，你永远都是我们的目标，因为你就是那个最初的源头。”
李正宇瘫倒在地，浑身颤抖不已。他终于理解了“回响”的本质——这是一种无法抗拒的时间循环，它会不断重复过去的错误，直到抓住真正的罪魁祸首为止。而他，正是那个埋藏在记忆深处的关键人物。
仪式结束后，李正宇的出租车再次响起引擎声。他疲惫地坐进驾驶座，准备继续夜班工作。当他调整后视镜时，却发现副驾驶座上的陌生人已经转过头来，露出了半张苍白的脸庞。
“你还记得小时候的事了吗？”对方低声问道，嘴角扬起一抹诡异的笑容。
李正宇愣住了片刻，随即用力踩下油门，试图逃离这一切。但无论他开得多快，后视镜中的身影始终紧贴着他，目光如刀般刺入他的灵魂深处。
他知道，真正的战斗才刚刚开始……
深夜，李正宇独自来到那条被诅咒的河边。月光洒在水面上，映出一片幽冷的银辉。他穿着防水服，手持探照灯，一步步走进齐腰深的冰冷河水。耳鸣声此刻达到了顶峰，仿佛有无数人在耳边低语：“你终于来了……”
当他潜入河底时，手指触碰到一个坚硬而锈迹斑驳的物体——一只密封的铁桶。费尽全力将其拖上岸后，他发现表面覆盖着厚厚的苔藓和淤泥。清理过程中，一股腐臭味扑鼻而来，令人作呕。
打开铁桶的一瞬间，他的呼吸几乎停滞。里面装满了森森白骨，还有一些残破的衣物碎片。而在最底层，还压着一封用塑料袋包裹的信件。信纸已经泛黄，但字迹依然清晰可辨：
> “对不起，孩子。我不得不这样做。他们威胁要带走你们所有人，所以我只能选择牺牲一个。请原谅我，这是我唯一的办法。”
这封信出自母亲之手，而那些尸骨正是她曾经献祭的孩子们。李正宇感到胸口剧烈起伏，胃部翻腾得几乎无法站立。他知道，这就是“回响”的根源——母亲为了保护家庭，将无辜的生命投入河流中，以换取短暂的平静。这种交易却开启了无尽的循环，直到今天，它终于锁定了真正的目标——他自己。
与此同时，小镇另一边，一场更可怕的危机正在上演。邻居的女儿小琳（五岁）突然从床上醒来，眼神呆滞地朝门外走去。她的父母试图拦住她，却发现自己的身体像提线木偶般僵硬，无法动弹。
小琳径直穿过街道，朝着河边狂奔而去。当她踏入水中时，脚踝被一种无形的力量牢牢抓住，并开始缓缓下沉。周围的空气充满了尖锐的哭喊声，仿佛有无数亡灵在呼唤她的名字。
关键时刻，李正宇赶到现场。他注意到小琳的腿被茂密的水草缠绕，于是迅速抓起附近一台废弃的除草机，拆下锋利的刀片割断了那些纠缠的植物。就在他将小琳拉回岸边时，水面骤然掀起巨浪，一个模糊的人形轮廓挣扎着浮出水面，随即消失不见。
救下小琳后，李正宇环顾四周，发现整个小镇陷入了一种诡异的静止状态。居民们如同被操控的傀儡一般，机械地重复着日常动作：有人不停地擦拭窗户玻璃，即使玻璃早已破碎；有人坐在餐桌前咀嚼空盘子中的虚无食物；还有人站在街角挥舞手臂，仿佛在迎接不存在的公交车。
这一切都昭示着，“回响”已经开始全面侵蚀现实，将人类意志彻底抹除。而李正宇则是唯一尚存清醒意识的人。
回到家中，李正宇决定进一步研究铁桶上的苔藓。他将部分样本放入微波炉加热，希望借此提取更多信息。几秒钟后，苔藓融化成一团粘稠液体，散发出刺鼻的化学气味。与此同时，液体中竟然浮现出一段模糊的文字影像：
> “若想结束循环，必须付出代价。用你的血肉封印裂缝，否则所有人都会成为它的养料。”
这段信息让李正宇明白，他已经别无选择。他取出一把菜刀，咬紧牙关，忍着剧痛砍下了自己的右手，将其丢进铁桶内。鲜血瞬间染红了白骨，伴随着一阵震耳欲聋的轰鸣声，地面裂开一道缝隙，从中喷涌出黑烟。
黑烟逐渐凝聚成一个扭曲的人形，发出凄厉的尖叫：“这不可能！你怎么敢……”
话音未落，裂缝猛然闭合，恶灵被彻底封印。小镇恢复了正常，人们的行动重新变得自主，而河水也再次流动起来。
尽管表面上取得了胜利，但李正宇知道事情远未结束。当他低头看向小琳时，发现她的瞳孔已经变成了诡异的河绿色，嘴角微微扬起一抹不属于孩童的笑容。
“谢谢你，爸爸。”她轻声说道，语气中透着一丝冷漠，“不过，这只是个开始。”
此时，李正宇的脑海中再次响起那熟悉的耳鸣声，这次更加清晰且直接：
> “我们还会再见的……”
他抬头望向窗外，隐约看到一辆出租车停在路旁，副驾驶座上的陌生人正透过车窗注视着他，脸上挂着意味深长的笑容。
为了摆脱过去的阴影，李正宇带着小琳搬到了另一个城市。新邻居们热情友善，很快送来了一份刚出炉的苹果派作为欢迎礼物。当他切开派时，甜腻的香气弥漫整个房间，但当最后一块被端上桌时，他注意到烤盘底部刻着一个古怪的符号——那是一条蜿蜒的河流，环绕着一只张开的眼睛。
“这是什么？”他皱眉问道，试图掩饰内心的不安。
邻居笑着摆摆手：“哦，那是我祖母留下的老东西，可能有点迷信吧，别在意。”
他的手指触碰到那个符号时，一阵刺骨的寒意顺着脊椎窜上来。他知道，这不是普通的装饰，而是某种标记，某种未完的召唤。
几个月后，李正宇偶然听说图书管理员周慧芬已经退休，住进了镇上的养老院。他决定去探望她，希望能找到更多答案。当他推开她的房门时，发现这位曾经精明敏锐的女人如今变得神志不清，嘴里喃喃自语：
“它们喜欢吃苹果派……总是喜欢苹果派……”
李正宇愣住了片刻，随即转身离开。他不知道这些话是否只是老人的胡言乱语，还是某种更深层次的警告。
与此同时，小琳开始频繁画画。每次完成一幅作品，她都会骄傲地递给父亲看。最近的一幅画让李正宇感到不寒而栗：画面中是一个模糊的人影，站在他们家门前，脸庞完全隐匿在阴影中，只露出一双明亮的绿眼睛。那个人影旁还写着几个歪歪扭扭的字：“我们等你很久了。”
故事的发生在一家超市里。李正宇推着购物车经过冷藏食品区时，余光瞥见了一个熟悉的身影——一个年轻女孩，大约二十岁左右，穿着简单的白色连衣裙。她正在挑选商品，动作优雅而从容。
当他鼓起勇气仔细观察时，却倒吸一口冷气：女孩的眼睛是那种诡异的河绿色，和小琳一模一样。
“好久不见，”她低声说道，声音几乎淹没在背景音乐中，“你觉得，这一次你能逃得掉吗？”
李正宇僵在原地，脑海中再次浮现出那辆出租车，以及副驾驶座上始终注视着他的陌生人。他终于意识到，“回响”从未真正结束，它只是换了一种方式等待着他。
【以上内容均来自网络资料整理，如有侵权，请联系删除】
来源：梧桐情感一点号1
