当代散文|忆事杂谈

摘要：老院的大门早已不在，只有两旁的墙垛叹息着岁月的童话。初进老院，便是一股腐朽的气味迎面袭来。老院里杂草丛生，无处下脚。散落的砖块、脱皮的墙面、歪倒的土墙、发黄的春联，还有那枯死的梨树、枣树，无不证明着曾经的存在。

文/许文强

冬至。

母亲说要翻整一下老院。

“杂草太多，而且枯死的梨树、枣树每年都会招蚊虫来，惹得禾禾和哈哈浑身起小红疙瘩。”

既是如此，理应翻整一下。

“傍晚，我们去看看老院。”

妻子与我，还有两个孩子。

老院的大门早已不在，只有两旁的墙垛叹息着岁月的童话。初进老院，便是一股腐朽的气味迎面袭来。老院里杂草丛生，无处下脚。散落的砖块、脱皮的墙面、歪倒的土墙、发黄的春联，还有那枯死的梨树、枣树，无不证明着曾经的存在。

“院子荒废了多久了？”妻子弯下腰，抓住近旁的枯草，一把薅下来，丢在一边。

“奶奶去世后。”我摸着门框说道，“院子已经成了老院了。”我顿了顿，“可曾读过恨水先生的《金粉世家》？金家衰败，燕西归东，清秋杨柳岸，无不轮回周转；又如诗词中的‘晓风残月’、‘劳燕’等，本是无趣之物，只是人心赋之其象意，以表寄托之思罢了。”我转向妻子，“正如这门前枯死的梨树，虽已枯，但是仍然坚强地支撑着那早就脱落的土坯，为什么呢，恐怕它也想呼唤着新芽的到来。”

“摇曳于风中泥墙的枯草不也是厌倦了无聊的云卷云舒，曾经顽强地扎根于冷清地角落旁吗？无非也是等待着春天地到来。”妻子继续说道，“风筝可以自由，亦可以束缚，只不过决定于牵绳之人，虽然没有烟火绚丽，也不像鸟儿会迁徙，但是只要绳索在你手中，它永远降落在心中。正如这老院，它永远叙述着一代人的故事。”

是的，它永远叙述着一代人的故事。

一

1992年1月27日。

今日大寒，离春节越来越近了。

父亲伸出手抬起头眯着眼看起那灰蒙蒙的天空，自言自语道，‘嗯，要下雪了’，随后微微整理了一下衣帽，大步往家里赶。

时令大寒，却不知为何门前的梨树却开始微微探头，左顾右盼，信心满满，似乎在这冬日里一定能寻找到坚强而又不失时宜的同伴。殊不知，同伴没有找到，却碰上了如此透骨的寒冷，遭受到了如此‘亲切’的洗礼。

院里的老枣树，不知道多少年岁了，皱巴巴的树根被废弃的枯草和果核包围着，树枝上又被悬挂上了一节落一节落的玉米棒子。远远望去，犹如垂年的舞者，在这寒冷的冬天秀出最美的姿态。老枣树的偏北边便是鲁西南典型的农村小院，四周用大小不一的红砖和青砖砌成，角落里散落着干干瘪瘪的玉米棒子，或横七竖八躺着，或倾斜倚在脱了漆长满硝石粉的土墙上。院子南边，犄角旮旯里突出了一株老葡萄树，枯瘦焦黄的枝干盘缠着父亲为其竖立的支架。老葡萄树下有一个手压式水井，水井嘴下铺了一块破裂的青石板，青石板右侧就是倒垃圾泼剩脏水的粪坑，其左上角种植了又一棵枣树，这是一棵刚种不久的枣树。老枣树的正北边就是堂屋，门紧锁着。堂屋的右边就是厨屋了，门半开着。

父亲站在院子里。

‘雪下大了。’

父亲抖了抖身上的雪，又拿下帽子拍了拍，‘瑞雪兆丰年啊，明年一定是个好光景’。

爷爷曾经告诉过我，他以前经历了许多许多：三年饥荒啊，红卫兵闹啊，四人帮倒啊等等。但是从没有像因为承包制而那么得充满希望。当时，爷爷感觉自己终于可以一个人承担全家都吃饱的的重担了。可是，每年一到冬天都特别的冷，那种无法躲避得刺骨的冷，特别是冬日里的小院里。

“也许，爷爷一直在自责没有让全家人都能够吃饱饭、穿暖衣吧。”我看着妻子说道。

二

1993年10月23日。

今日重阳节。

按照母亲的说法，父亲离回家的日子越来越近了，因为冬天盖砖瓦房的人家少，而且窑厂烧不出那么多的砖。

这是我最为期待的时刻。

每次父亲从外边回家都会给我捎一些小玩意，什么玻璃珠子啊，龙虎斗卡牌啊，陀螺啊等等，都是我最喜欢的。特别是父亲空闲时带我去县城的百货大楼，虽然贵的玩具买不起，但是上弦的绿色小坦克绝对是要买的。每每逛完百货大楼，我都会拿着刚买的小坦克，去找小伙伴肆意炫耀一番。

“那可是我最为值得炫耀的玩具。”我有些骄傲地看着妻子，“你知道那个小坦克代表着什么嘛？代表着我可以和任何小朋友在一起玩。”我哈哈大笑道。

秋日的院子自然少了一丝活跃。经过昨日的雨水冲洗，刚拔的杂草竟又生根，开始疯长。那棵已经挺不直腰的老枣树还是那么枯瘦如柴，经过雨水的拍打，残枝断枝已经散落在院落内，只剩下屈指可数的小青枣。已经脱落了白漆的土堆随着雨水的冲洗，只剩下几块青砖，但是仍旧充满信心地支撑着即将歪倒的角落。简陋的红砖瓦房上的窗户上糊着不知什么年代的报纸。堂屋的茶几上，摆放着红色的暖水瓶。沙发已经破烂不堪，旁边的木椅更是“吱呦吱呦”得摇晃着。

‘刚才听说你爸爸后天就要回家了’。母亲抬头看了看屋檐，又扭过头看着我，‘还带了很多很多的玩具’。

三

1997年7月1日。

平常而又不平凡的日子。

听母亲说，不知何时，镇子来了一名不速之客。他头发凌乱灰白，脸颊肌瘦，颧骨突出，眼睛呆滞。他身披着陈旧而干净的中山装，穿着明显不符合身高的粗布裤子，两双泛着革命色彩的胶鞋里也没能藏住丈量这个世界的大脚拇指。如果仔细看，口袋里似乎藏着一支钢笔。

很明显，这位不速之客，只是一个流浪汉。他会去垃圾堆如同流浪狗或猫寻找唯一能填饱肚子的东西。可是，他只是寻找，从不乞讨。镇子的人以为他是疯子或是傻子，可是，偶尔又能听到他说‘这里好脏，真脏’；又以为他是走丢的异乡人，因为文盲或其他原因而不知道如何找寻回家的路，可是，偶尔又能看到他随手捡起路边的报纸，盘坐在那里，盯着报纸，嘴里不时冒出个词语：香港。

对于镇子的老百姓来说，无论疯子、傻子，还是异乡人、文盲或者识分子，他只不过是一个街道上的普通人，每天早上上班时看到他，偶尔，象征性地向他点头示好：这就是平常的一天。

也许，这就是一个平常的日子里遇到一个平常的普通人，只不过这位普通人在这一天一直提‘香港’两个字。

四

1999年12月20日。

冬天，农村人最喜欢的季节。终于可以放下沉重的担子，在这个冬天里歇息歇息。打打牌、喝喝酒，走亲访友，一切的一切都是在准备着春节。

听母亲说，不知何时，徘徊于街道的不速之客离开了。有人说，他是饿死在垃圾堆里的，被一位好心人拉走寻了一块地埋了。有人说，他是活着离开的，临走时，脱去了原先肮脏腐臭的衣裳，换上洁净的西装，拿着公文包和一小落记事本。有人说，他只是简单地离开了。不管怎么离开，不管是否活着，镇子的老百姓依然每天忙碌着生计，只不过缺少了一种饭后的谈资。

院落里的土墙最终还是没有支撑到最后而倒塌了，七年前种的枣树树干上也不何时铺满了皱皱巴巴的老树皮；小院终究拆了，改成了农用三轮车的顶棚；陪伴了近十年的葡萄树变成了残枝断干，乱七八糟地堆放在角落里。老树，依然是老树，虽然有些时候并不开花结枣。

父亲曾说，年前把那棵枣树砍掉。母亲却不同意，‘砍掉枣树，以后就没法子扯绳晾晒被子了’。

父亲只好作罢。

但是，老树终究是老树，躲避不了被砍掉的风险。

‘砍掉，说不定还能发出新芽，长出新的枣树呢’，我笑着对母亲说道。

‘但是，成材得多少年啊’，母亲有些抱怨，‘不能砍掉，你还是快去写作业吧’。

五

记忆中的最大疫情来袭。

全镇进入了戒备状态：不允许外地人进入，也不允许镇子的人出去，每个街道上都撒满了熟石灰进行消毒，每家每户都熬起了酸醋。

最自豪的日子也终于等到。

对于普通的老百姓也许是平凡的日子，但是这的确是一个可以铭记于心的不平凡日子。自此，我们拥有了同一首歌《北京欢迎你》。

‘这个周末，我们要搬家了’。