摘要：老张趿拉着人字拖，一屁股坐在那张油光发亮的折叠桌前，扯着嗓子喊："胖哥，老规矩！半斤猪头肉，一盘河虾，两杯杯酒！"老板娘头都不抬，手里的筷子已经麻利地夹起三片卤肉，那动作快得跟变戏法似的。

凌晨一点半，海椒市的巷子里还热闹得像过年。

塑料凳子歪歪扭扭摆了一地，风扇转得呼呼响，啤酒瓶碰得叮当乱叫。

老张趿拉着人字拖，一屁股坐在那张油光发亮的折叠桌前，扯着嗓子喊："胖哥，老规矩！半斤猪头肉，一盘河虾，两杯杯酒！"老板娘头都不抬，手里的筷子已经麻利地夹起三片卤肉，那动作快得跟变戏法似的。

这家开了二十八年的"胖哥冷淡杯"，招牌早就褪色得看不清字，可每天晚上照样人挤人。玻璃柜里堆着小山一样的卤猪头肉，油光水滑的，旁边泡在红油里的鲫鱼活像在泡温泉。凉拌河虾蜷着身子，红彤彤的海椒面裹得严严实实，看着就让人流口水。有个戴眼镜的小伙子指着橱窗："这个、这个，还有那个......哎对头！多浇勺红油噻！"老板娘手起刀落，三下五除二就装好了盘。

油炸小河虾端上来时还冒着热气，"咔嚓"一口咬下去，辣味直冲天灵盖，等缓过劲来才能尝到虾肉的甜味。隔壁桌的年轻人辣得直嗦嘴，赶紧灌下一大口冰啤酒："爽！这才叫宵夜嘛！"卤猪头肉切得薄如蝉翼，肥瘦相间，蘸点海椒面再配瓣蒜，香得人舌头都要吞下去。有个老主顾边吃边念叨："二十八年前第一次来，这肉就是这个味，一点没变过。"

凉拌鲫鱼是店里的招牌，鱼肉嫩得筷子一碰就碎，吸饱了红油的鱼皮滑溜溜的。一对老夫妻慢条斯理地分着吃，老头突然笑起来："记得不？当年你就是被我骗来吃这道鱼，才答应跟我处对象的。"老太太白了他一眼，手上却把最大的一块鱼肉夹到他碗里。

角落里几个光膀子的大哥已经喝到第三轮，其中一个举着杯杯酒嚷嚷："九八年下岗那会儿，我天天来这儿喝闷酒，现在娃都上大学喽！"杯杯酒是成都快要绝迹的老物件，二两装的玻璃杯，白酒倒得满满的，老成都人都好这口。新来的食客学着老饕的样子小抿一口，辣得直皱眉头，缓过劲来又忍不住再喝一口。

刚下班的程序员小王拖着疲惫的身子挤进人群，手机屏幕还亮着甲方发来的修改意见。他要了盘煮毛豆，一颗接一颗地剥，豆子还没吃完，眉头已经舒展开了。老板娘顺手给他添了把花生："加班啊？吃点花生补补脑壳。"小王笑着摇摇头，又要了瓶冰镇的啤酒。

凌晨三点，巷子里的喧闹声渐渐小了。胖哥坐在门口的小板凳上抽烟，看着伙计们收摊。二十八年了，这条街上的店铺换了一茬又一茬，连城管都换了好几拨，就他这个破破烂烂的冷淡杯还在。有熟客临走时拍拍他的肩："胖哥，明晚还来哈！"他点点头，脸上的皱纹里都藏着笑。

成都的夜生活分两种：一种是火锅店里热火朝天的喧闹，一种是冷淡杯边细水长流的闲适。那些网红店开开关关，排队的人来了又走，可胖哥的折叠桌边永远坐着老主顾。有人问为啥这家店能开这么久，常来的李老师抿了口酒："就像家门口那棵老黄桷树，平时不觉得，真要没了，整条街的魂儿就散了。"

天快亮的时候，最后一桌客人也摇摇晃晃地走了。胖哥把凳子一个个摞起来，突然想起明天还得去市场进两百斤猪头肉、八十条鲫鱼。他抬头看了看褪色的招牌，"明天早点来帮忙，你老子我腰杆痛。"发完又自言自语："龟儿子，非要开啥子分店，老店都忙不过来......"

本文就是要传达积极正向的价值观，没有一点儿不好的引导想法。要是有侵权情况，就赶紧联系我们去处理。

来源：萌宠狂风