摘要：2017年4月20日中午，泸州市合江县白米镇龙湾村的山脚下格外安静。田埂上传来稀疏的鞭炮声，一位身着旧式军装的九旬老人被搀扶着走到自家祖坟前，双膝一弯，整个人贴在湿润的黄土上。香火在指尖抖动，他用带着四川口音、夹杂台腔的声音低低说了一句：“爸，妈，幺儿回来了…

2017年4月20日中午，泸州市合江县白米镇龙湾村的山脚下格外安静。田埂上传来稀疏的鞭炮声，一位身着旧式军装的九旬老人被搀扶着走到自家祖坟前，双膝一弯，整个人贴在湿润的黄土上。香火在指尖抖动，他用带着四川口音、夹杂台腔的声音低低说了一句：“爸，妈，幺儿回来了……”

村民围在远处，不敢出声。谁都看得出，他这一跪，不只是儿子的心愿，更像在向七十七年的历史欠账补票。没人知道，他用了怎样的力气才跨越海峡，才终于摸到这片尘土。

镜头往回拨四十七天，2017年3月3日下午四点，成都一间办公室里，24岁的公益志愿者魏思佳盯着电脑屏幕发愣——收件箱里躺着一封没有标点的邮件：“我是台湾人我想帮爷爷寻找四川省的亲人不知道要从哪个渠道。”落款只有三个字：林蜜儿。普通人看到这样的内容大概率直接忽略，可魏思佳习惯性点了回复：您能补充一下出生地或亲属信息吗？

不到半小时，对方传来一段零散资料：老人叫胡定远，今年97岁，“70年没回过家”。这一行字让她后背发凉。七十年，对一个人意味着几乎整段生命；对一场寻亲，则意味着行政区划无数次变动、保甲制早已作废、同辈人凋零殆尽。再难，她决定试一次。

胡定远的故事被一点点拼成。1920年，他出生在泸县凤凰乡一个九口之家，因为排行最小，家人喊他“幺儿”。1940年冬天，他外出买冬粉时被国民党抓壮丁，次日就被押往湖北前线，后来编入远征军第71军。入缅打仗时，他的胸口被流弹擦过，多亏贴身的一块银元挡住，才活了下来。那块银元，他到老都随身带着。

1945年抗战胜利，部队撤往台湾，胡定远被分到炊事班。一纸《台湾省戒严令》把他与大陆隔开整整38年。母亲因思子哭瞎双眼的消息，他直到晚年才从外甥口中得知。1987年两岸开放探亲，可他要照顾瘫痪的老伴，硬是拖到九十多岁才腾出身，却又被诊出肝癌。病痛逼近，他忽然紧张：“要是再不回去，坟都找不到了。”

四川台办收到线索后，先在“泸县凤凰乡6保2甲”附近排查，发现原有胡姓早已迁散。志愿者用上卫星地图、族谱、老县志，一个村一个村比对。第一次视频连线时，胡定远只说出一句：“下面是洞，上面是庙。”再补一句：“还有一口生铁大钟。”信息少得可怜，但合江县白米镇恰好有“白米洞”，洞上原有大慈寺，寺门口确实挂过一口铁钟，这条岔路总算通了。

走访队找到白米镇石坝村时已是暮色四合。领头的曾德明老人拍着胸口保证：“口江话没错，他就是这一带人。”可村里仍无胡姓。线索再次卡壳，大家心里都明白——九十七岁老人能撑多久？就在沮丧蔓延时，胡定远忽然想起“卖冬粉的姐夫”。一查户籍，石坝村李家三兄弟的父亲李奉先50年代前确实做过冬粉生意。短暂核对后，又一个细节露出：李家最小的姑娘小时候被烤火烫伤，肚皮落疤。伤疤在，关系就锁死了。

4月11日上午十点半，视频接通，屏幕两端同时愣住。李嘉猷张了半天嘴，憋出一句：“幺舅？”老人点头，眼泪夺眶。十五分钟的通话，全是打断、重复、哽咽，可关键信息对得丝丝入扣，没人再疑心。

当天夜里，志愿团队帮胡定远订好台北—成都的机票。“老兵回家”“关爱抗战老兵川军团”等公益项目垫付全部费用，甚至有人专程跑去桃园帮他量尺寸定制军装。老人只说了一句：“这次要体面一点。”

4月20日早晨五点半，胡定远抵达泸州白米镇。村口挂着横幅，鞭炮密集，许多年轻人并不认识这个迟归的老人，但都掏出手机拍照——他们知道，这是村史里罕见的大事。外甥李水生扶他进院，院门斑驳，墙角还是老式石碾。胡定远摸了摸，喊一句：“就是这块石头，我那年就是坐在这儿嗑瓜子的。”

午饭草草扒了几口，他催着上山祭坟。山路陡，他执意不用担架，只让两个外甥一左一右扶着，脚步挪得极慢。到了坟前，他跪下那一刻，整座山都听得见他胸腔里的哽咽声。旁人只听清一句：“儿子不孝。”再往下，全是含糊的自语。

在四川的七天，他去了建川博物馆抗战厅，趴在烈士名录墙前寻找熟悉的姓氏；去熊猫基地看国宝，逗得孩子们直笑。回台湾后，他先后做了两次手术。2018年8月24日，胡定远在桃园一家医院病逝，享年九十八岁。临终前，他把那块陪了他大半辈子的银元交给曾孙：“带它回白米镇，埋在坟前。”

不得不说，这位老兵的归乡并没化解所有历史余波，可至少证明：跨越海峡的乡愁再长，也挡不住人对土地最原始的牵挂。胡定远花了七十七年走完一趟回家路，时间冗长，方向却始终只有一个——故土。

来源：雍亲王府一点号