摘要：说是坏了，也不算完全坏，就是灶膛下边的铁栅子断了两根，柴火总往下掉，火力不足。每次烧水做饭都得额外添一把柴，不然总是半生不熟的。娘每回添柴，都要叹气：“这灶膛，啥时候能修呢？”

我家的烧柴灶坏了，有三年了吧。

说是坏了，也不算完全坏，就是灶膛下边的铁栅子断了两根，柴火总往下掉，火力不足。每次烧水做饭都得额外添一把柴，不然总是半生不熟的。娘每回添柴，都要叹气：“这灶膛，啥时候能修呢？”

我爹走了有七年了。那时候他还在，家里什么都不愁。灶膛坏了，他随手就修，一个早上的功夫，就跟新的一样。

我爹是村里出了名的能工巧匠，什么木工、瓦工、电工，样样拿得起来。邻居家有个什么东西坏了，都来找我爹。他也从不推辞，放下手里的活就去帮忙。有时候帮完了，人家塞给他两包烟，他就高兴得不得了，蹲在门口一边抽一边跟娘唠嗑。

爹走后，家里的东西坏了，我们就束手无策了。

我倒是想过去修那灶膛，可我哪有我爹的手艺啊。上次我尝试着焊了一下，结果烧柴的时候铁栅子更弯了，差点把锅底给戳穿。娘没说我，只是摇摇头，说：“算了，凑合着用吧。”

我知道娘是舍不得花钱找人修。自从爹走后，家里的日子就紧巴巴的。我每个月打工的钱除了自己留点，其余都给娘拿回来了。娘总说够用，可我知道她在省。她连那双穿了八年的布鞋都舍不得换。

昨天我回村里，刚进院子就闻到一股熟悉的饭香。这香味不一样，是那种饭菜刚好熟透的香。

我娘在厨房里忙活，看见我回来，眼睛一亮：“阿福回来了！快来尝尝，今天灶火特别旺，饭菜都做得特别香！”

“咋回事？”我好奇地问。

“李师傅给修的。”娘边盛饭边说。

李师傅是隔壁的邻居，跟我爹年纪差不多，也是村里的能人。但是他平时跟我家走动不多，我记忆里他跟我爹的关系也就是点头之交。

李师傅今年六十出头了，媳妇早年走了，一个人住。儿子在城里当医生，偶尔回来看看。村里人说他这几年越来越少说话，有时候几天都看不见人影。

“他咋想起来帮咱修灶膛了？”我问。

娘放下碗，坐到桌边，忽然长长地叹了口气：“他说，这是还你爹的人情。”

我正喝水呢，差点呛着：“啥人情？”

“你是不知道…”娘的目光投向窗外，那棵老槐树下，堆着几根我爹生前劈好的木头，都已经长了青苔。

“那年你爹还在的时候，李师傅家突然着火了。那时候你在城里上学，没在家。火是从他家的电线着起来的，烧得挺厉害。全村人都去救火，你爹冲在最前面…”

娘顿了顿，好像在回忆那个场景。

“后来救是救下来了，但你爹的背被烫伤了一大片。烧伤那阵子疼得他睡不着觉，但他从来不让我告诉你，说怕你担心耽误学习。”

我怔住了。我确实不知道这事。

那几年我在县城读高中，一个月才回来一次。爹总是精神特别好地站在村口等我，我从没发现他背上有伤。

“李师傅昨天来，说他做了个梦，梦见你爹站在他家门口，说他家的烟囱要倒了。他一早起来检查，果然发现烟囱裂了道缝。修好后，他就想起了咱家的灶膛，说…说你爹托梦让他来还人情。”

娘说着说着，眼圈就红了。

我不知道该说什么，只是埋头扒饭。饭确实香，比以前香多了。灶膛修好了，火力足了，连米饭都熟得均匀。

吃完饭，我说：“娘，我去李师傅家道个谢。”

娘点点头：“去吧，顺便带点咱家自己腌的咸菜去。”

李师傅家离我家不远，隔着一条小路，走过去不到五分钟。他家院子收拾得很干净，但能看出来是单身汉住的地方——晒衣绳上只挂着一件洗得发白的蓝布褂子，窗台上放着几个空酒瓶，瓶里插着几根不知名的野花。

我敲了敲门，李师傅开门时显得有些惊讶。他穿着一件灰色背心，露出粗壮的胳膊，上面有些陈年的伤疤。

“是阿福啊，快进来。”他侧身让我进屋。

“李叔，谢谢你给我家修灶膛。”我把咸菜递给他，“这是我娘腌的，您尝尝。”

他接过去，笑了笑：“小事，应该的。”

我跟着他进屋，屋子里简单整洁，墙上挂着一些老照片。我目光扫过，忽然在角落里发现了我爹的照片——是一张很早的合影，看样子是在什么工地上，我爹和李师傅还有几个人站在一起，都很年轻。

“那是80年代，咱们村一起去县里帮忙盖房子。”李师傅顺着我的目光解释道，“你爹那时候手艺就特别好，我们都跟他学。”

他指了指照片里年轻的我爹，眼中有种说不出的怀念。

“我爹还救过您家的火，我娘都告诉我了。”我说。

李师傅端起茶杯，沉默了一会儿。

“不只是那一次火。”他慢慢地说，“你爹救过我很多次。”

他站起身，从柜子里拿出一个旧木盒子，放在桌上。盒子上落了一层薄灰，好像很久没人碰过了。

“这些年，一直想找个机会给你们看看这个。”

他打开盒子，里面是一沓发黄的纸。有收据，有借条，还有几张字迹潦草的便条。

“你知道吗，二十年前，我儿子考上医学院那年，家里一分钱都拿不出来。是你爹，偷偷卖了准备给你盖房子用的几棵树，把钱借给了我。”

我拿起一张纸条，上面写着：“李兄：钱不够再说，娃娃的学不能耽误。木头的事别放心上，反正阿福还小，等长大了山上的树又长起来了。老裴”

那是我爹的笔迹。

“后来我儿子毕业了，想还钱，你爹说啥也不收。说等我儿子当了医生，给村里人看病时多关照关照就行。”李师傅的声音有些哽咽，“所以我儿子现在每个月都回来一趟，给村里的老人免费看病。”

我翻动着那些纸条，其中一张让我停住了。上面写着：“欠裴大哥5000元，用于阿福高中学费。”日期是我高二那年，落款是李师傅的名字。

“这…这是怎么回事？”我问。

李师傅叹了口气：“那年你爹的腰摔坏了，干不了重活，家里揭不开锅。你正上高中，学费和生活费一大笔。他死活不肯找人借钱，怕还不上影响你上大学。是我硬塞给他的，说是我欠他的，这样他才肯收。”

我突然明白了为什么那段时间每次回家，爹总是说生意好，让我在学校别省钱，好好吃饭。

“所以…所以那次火灾…”

“对，那次火灾后，我就发誓这辈子要还他的恩情。”李师傅看向窗外，“可惜他走得太早，很多话都没来得及说。”

屋子里安静下来。

我注意到桌子上还放着一本工具书，是关于修理家电的。书角都翻卷了，看得出来经常翻阅。

“我这些年自学了不少修理技术。”李师傅顺着我的目光说道，“你爹走后，我想着村里总得有人能帮大家修修补补。”

我这才注意到他家墙角堆着各种工具，有些是我爹生前常用的那种。

“其实…”他犹豫了一下，“这些年你娘每次洗衣服，我都看见她洗到你爹的那件旧工装时会多搓几下，好像那上面有洗不掉的污渍。那件工装的口袋里，一直放着我还给他的500块钱，他从来没动过。”

我心里一震。我想起每年清明，娘都会把爹的那件旧工装拿出来晾晒，然后小心地放回柜子底层。

“我不敢去你家修那个灶膛，怕你娘想起不好的事。”李师傅继续说，“直到昨天那个梦，我才觉得是你爹在提醒我，该还这个人情了。”

窗外突然响起一阵鸟叫，打断了我们的谈话。李师傅看了看表：“都这个点了，该吃午饭了。留下来一起吃点？”

我本想婉拒，但看到他期待的眼神，就点了点头。

他起身去灶房忙活。我坐在堂屋里，又看了看墙上的那张老照片。照片里的爹站在最中间，年轻的脸上满是自信的笑容。他旁边的李师傅也在笑，但笑得有些拘谨。

我忽然想到娘说的话，说爹和李师傅平时只是点头之交。可照片里，爹的手搭在李师傅肩上，那姿势，分明是老友间的亲密。

灶房传来锅铲的声音，还有菜下油锅的滋滋声。我走过去，看见李师傅正在一个和我家一模一样的烧柴灶上炒菜。

“李叔，您家的灶膛也是自己修的吧？”

他头也不抬，只是笑：“你爹教的手艺，不能丢。”

灶膛里的火焰很旺，照在李师傅的脸上，勾勒出深深的皱纹。在那一刻，我仿佛看到了我爹的影子。

吃完饭，我准备离开时，李师傅叫住我：“你晚上住在家里吧？我教你修灶膛的手艺。就像你爹当年教我一样。”

我点点头，突然觉得鼻子有些发酸。

回家的路上，我看到田埂上几个孩子在放风筝。风筝飞得很高，拉住风筝的线缠在一个小男孩的手腕上，勒出一道红痕，但他笑得很开心。

我想着爹和李师傅之间那些我不知道的故事，还有那些藏了二十年的秘密。也许在乡村里，人与人之间的情分，就像那看不见的风筝线，看似普通，却能承受很大的力量。

院子里，娘正在收晒在绳子上的衣服。看见我回来，她笑了：“李师傅留你吃饭了？他手艺不错吧？”

我点点头，帮她把衣服抱进屋。

“娘，你知道爹和李叔之间的事吗？”

她停下手里的活，看了我一眼：“知道一些，不知道更多。男人之间的事，他们自己清楚就行。”

我没再问。娘走进屋子，从柜子底层拿出一个盒子，里面是一些老照片和几样小物件。

“你爹生前最宝贝的几样东西。”她说，“今天你去了李师傅家，我想起来了，这里有张照片你应该看看。”

她从盒子里拿出一张更老的照片。照片上是年轻的爹和李师傅，穿着军装，站在一面军旗下。

“他们是老战友。”娘轻声说，“只是后来因为一些事…闹了些不愉快，很多年不怎么来往。”

我愣住了：“什么不愉快？”

娘摇摇头：“过去的事了，他们自己都放下了，咱们就别提了。”

她把照片放回盒子，又盖上了盖子。

晚饭后，李师傅来了，带着一些工具。他教我怎么修灶膛，手把手地示范每一个步骤。他的动作很像我爹，连说话的语气都有几分相似。

我突然明白，这二十年来，他一直在学我爹的样子，用自己的方式延续着我爹的存在。

修好灶膛后，李师傅站起身，拍了拍手上的灰：“行了，这灶膛能再用十年。”

他没急着走，而是在院子里转了转，目光在那堆长了青苔的木头上停留了一会儿。

“你爹临走前，还想着给你盖新房子。”他忽然说，“那几棵树，是他专门留着的。”

我看着那些木头，忽然有了主意：“李叔，明年我打算回来盖房子。您能帮我看看吗？”

他愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹舒展开来：“那当然，我等着呢。”

送李师傅出门时，天上繁星点点。我站在院子里，忽然觉得有些东西，从来没有走远。

那天晚上，我睡在爹生前的房间里。半夜醒来，听见厨房有声音。我以为是娘起来喝水，走过去一看，居然是娘蹲在灶膛前，她的手抚摸着新修的铁栅子，嘴里喃喃自语。

我没出声，悄悄退了回来。

第二天一早，我去院子里劈柴。那把斧子是爹用了一辈子的，握柄上有一道深深的裂痕，用布条缠着。我挥舞着斧子，感觉自己的手掌渐渐契合那个磨出来的手印。

远处，李师傅家的烟囱冒出了炊烟，在清晨的阳光下，显得格外清晰。

我想，有些秘密，不需要说破，但它们会以另一种方式，永远留在我们的生活里。

就像那个修好的灶膛，它不仅仅是个烧火做饭的地方，更是连接过去与现在，连接人与人之间的一座小小的桥梁。

来源：张富强聊八卦