摘要：那年，我52岁，跟着一批高原战士走过了难忘的12天。这段经历像一道闪电，击穿了我平静的生活，也点亮了我对生命的新认识。

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

那年，我52岁，跟着一批高原战士走过了难忘的12天。这段经历像一道闪电，击穿了我平静的生活，也点亮了我对生命的新认识。

我叫李明哲，一个地道的成都人，在单位被称为"老黄牛"。2018年夏天，组织上派我去西藏拉萨参与一个建设项目的技术指导工作。说实话，当接到这个任务时，我心里打了个突，虽然干了三十多年的建筑工作，可高原对我来说，还是个陌生而神秘的地方。

"李工，真羡慕你啊，能去西藏！那可是'世界屋脊'，多少人想去都去不了。"同事小王拍着我的肩膀说道。

"羡慕啥子嘛，人家都说了，高原反应不是闹着玩的。我这把年纪，去了怕是要吃不消。"我苦笑着回应。

临行前，单位特意安排我去医院做了全面体检。医生看着检查报告，眉头微皱："李师傅，您的身体条件还算可以，但高原缺氧环境对心肺功能要求高，您这年龄去高原确实要格外小心。"

就这样，带着家人的担忧和医生的叮嘱，我踏上了前往拉萨的飞机。记得那天，飞机刚开始下降，透过舷窗望去，巍峨的雪山和辽阔的草原交织在一起，美得让人窒息。

可惜，这种美丽的震撼没能持续多久。一落地，高原反应就找上了门。头疼、胸闷、呼吸困难，就像有人在我胸口上放了块大石头，沉甸甸的压得我喘不过气来。在机场等接机的那会儿，我靠在椅子上，汗水湿透了后背。

"李工，您可算来了！"一个穿着军装的年轻人快步走过来，敬了个军礼，"我是武警拉萨支队的刘建军，负责接您去驻地。"

刘建军大概二十七八岁的样子，皮肤被高原的阳光晒得黝黑，但精神头十足。看到我脸色不好，他立马蹲下身，关切地问道："李工，您是不是高原反应了？别急，我们带了氧气瓶。"

他迅速从背包里取出便携式氧气瓶，帮我戴上面罩。清凉的氧气涌入肺部，我感觉舒服了些，但那种不适感并没有完全消失。

"慢点走，慢点说话，尽量少动。"刘建军一边搀扶着我，一边轻声嘱咐，"刚到高原，身体需要一段时间适应。这几天您就听我的安排，保证把您照顾得妥妥的。"

坐上军车，一路颠簸着驶向驻地。车窗外是蓝得不真实的天空和金色的阳光，美丽得不像人间。可我却无心欣赏，只感到一阵阵眩晕袭来。

"李工，您看那边。"刘建军指着窗外，"那是布达拉宫，世界上海拔最高的宫殿。您运气好，天气晴朗，能看得特别清楚。"

我勉强睁开眼睛望去，只见一座雄伟的白色宫殿矗立在山上，在阳光的照射下熠熠生辉。那一刻，我感受到了高原的神秘与威严。

到了驻地——一个离拉萨市区不远的武警营区，刘建军安排我在临时搭建的专家宿舍休息。房间虽简陋，但收拾得干净整洁，床头还特意准备了一瓶氧气和感冒药。

"李工，您先休息，明天我再带您熟悉环境。这两天就别想工作的事了，先适应高原环境再说。"刘建军叮嘱道。

那晚，我翻来覆去睡不着。一方面是高原反应引起的不适，另一方面是对即将开始的工作有些忐忑。窗外，是我从未见过的璀璨星空，仿佛伸手就能触碰到银河。

"老李，你这是何必呢？都五十多的人了，还逞什么能？"我自言自语地抱怨着，心里却莫名涌起一股不服输的劲儿。

第二天，高原的阳光早早地透过窗户洒进房间。我强撑着起床，刚站起来就一阵头晕目眩，差点栽倒在地。

"砰砰砰"，敲门声响起。

"李工，醒了吗？我给您送早饭来了。"门外传来刘建军爽朗的声音。

我打开门，刘建军已经穿戴整齐，手里端着一个托盘，上面放着稀饭、馒头和几样小菜，还有一杯冒着热气的奶茶。

"高原上早餐很重要，必须吃好。这是我们自己熬的酥油茶，能暖胃驱寒，您尝尝。"刘建军边说边把托盘放在桌上。

我抿了一口酥油茶，浓郁的奶香混合着淡淡的茶味，滑入喉咙，整个人都暖和起来。

"建军，你们在高原上驻守多久了？"我好奇地问。

"我已经三年了，算是老兵了。"刘建军笑着说，"刚来的时候跟您一样，高原反应厉害得很，整夜整夜睡不着，还经常流鼻血。后来慢慢就适应了。"

听他这么说，我心里稍微踏实了些。吃过早饭，刘建军带我参观了营区，并介绍了我要负责指导的工程项目——一座边防哨所的加固改造工程。

"这个哨所海拔5200米，条件艰苦，但战略位置重要。"刘建军指着图纸解释道，"去年冬天一场雪崩，哨所受损严重，现在需要加固，还要增加一些防灾设施。"

看着图纸上标注的海拔数字，我倒吸一口冷气："5200米？这比拉萨还高出一大截啊！"

"是啊，那里氧气含量只有平原地区的一半不到，连我们这些适应了高原的战士去了都吃不消。"刘建军说着，脸上露出敬佩的神色，"但是那里的十几名战士，常年驻守，风雨无阻。"

后来我才知道，刘建军曾在那个哨所待过一年，经历过零下40度的严寒和时速80公里的狂风。这些信息让我对即将开始的工作既敬畏又充满了使命感。

第三天，高原反应稍微缓解，我开始和工程队的战士们讨论具体的施工方案。这些战士大多二十出头，年轻气盛，但在工作上却出奇地细心和踏实。

"李工，您看这里，我们是不是可以用钢筋混凝土结构代替原来的砖石结构？这样抗震性能会更好。"一个叫王磊的小伙子指着图纸说。

我点点头："思路没错，但高原施工和平原不同，混凝土的配比、养护都有特殊要求。而且材料运上去很困难，我们得好好权衡。"

讨论中，我发现这些年轻战士们虽然缺乏专业知识，但对高原环境有着丰富的经验，这是书本上学不到的。我们相互学习，互相补充，渐渐形成了一套适合高原特殊环境的施工方案。

第四天，身体状况进一步好转，我开始和刘建军一起锻炼，为之后去高海拔哨所做准备。清晨的操场上，当地藏族群众也来跳广场舞，热情地招呼我们一起参与。他们的舞蹈充满活力，动作幅度大，节奏鲜明，看得出是经过改编的藏族传统舞蹈。

"李工，您跳得不错嘛！"刘建军笑着说。

"哪里哪里，就是跟着瞎动动。"我喘着粗气回应，心里却暗暗高兴，看来身体正在慢慢适应高原环境。

晚上，部队食堂特意安排了一顿"接风宴"。菜品不多，但都是当地特色：青稞面饼、牦牛肉、奶渣、青稞酒等。席间，战士们纷纷向我敬酒，我虽不胜酒力，但也不好推辞，结果喝得有点多。

"李工，慢点喝，高原上喝酒容易醉，而且对身体不好。"刘建军小声提醒我。

果然，没多久我就感到一阵眩晕，脸上发烫。战士们见状，立即帮我回到宿舍休息。那晚，我做了一个梦，梦见自己站在雪山之巅，俯瞰世界，感觉自己像是触摸到了天空。

第五天，一个让我终生难忘的日子。清晨，一阵急促的哨声惊醒了我，紧接着是杂乱的脚步声和喊叫声。我赶紧穿好衣服出门查看。

"怎么了？"我拦住一个匆忙跑过的战士。

"边防哨所发来紧急求援，昨晚暴雪引发了小型雪崩，哨所再次受损，有战士受伤。"战士简短回答后继续跑向集合点。

我心头一震，立即跟着去了指挥部。指挥部里，中队长正在部署救援行动。

"目前情况不明，通信也时断时续，但可以确定的是有两名战士受伤，哨所结构受损严重，随时可能再次坍塌。"中队长语气凝重。

"李工，您在这里休息吧，我们去处理。"刘建军看见我，连忙说道。

我摇摇头："不，我得去。我是结构专家，可以第一时间评估哨所的安全状况，指导加固。"

"可是您才来几天，身体还没完全适应..."刘建军担忧地说。

"正因为如此，我才更应该去。"我坚定地说，"这是我的职责。"

在我的坚持下，我被编入了紧急救援队。一个小时后，我们乘坐军用越野车和直升机，向着海拔5200米的边防哨所进发。

随着海拔的升高，空气越来越稀薄，呼吸变得困难。我不得不使用携带的氧气瓶。透过直升机舷窗，下方的景色令人震撼：巍峨的雪山、辽阔的草原、蜿蜒的河流，美得让人窒息，却也透着一股子凛冽和孤寂。

到达哨所时，我被眼前的景象震惊了：哨所的一侧墙体已经倒塌，屋顶出现了明显的裂缝，随时可能坍塌。几名战士正在艰难地清理着积雪和碎石，寻找可能被埋的伤员。

"快，把伤员送到安全地带！"我听到刘建军大声喊道。两名受伤的战士被抬出来，脸色苍白，但都还有意识。

"李工，请您评估一下结构情况，看看我们能不能进去救物资。"中队长转向我，"里面有重要设备和文件。"

我深吸一口气，戴上头盔，小心翼翼地走进受损的哨所。里面一片狼藉，到处是灰尘和碎石。我仔细检查着墙体、梁柱和地基，做着快速评估。

"这边暂时安全，但那面墙随时可能坍塌，必须立即加固！"我指着西侧的墙壁大声说道。

接下来的几个小时里，我指导战士们用木桩和钢板临时加固了危险区域，并成功转移出了重要设备和文件。整个过程中，我感到呼吸愈发困难，头痛欲裂，但看着这些年轻战士们冒着生命危险奋战，我咬牙坚持着。

当最后一批物资被安全转移出来时，我终于支撑不住，瘫坐在地上。刘建军立即跑过来，帮我吸氧。

"李工，您太拼了！"他扶着我说，眼里满是敬佩。

"现在的年轻人，比我们那时候还要能吃苦。"我用微弱的声音回应，"你们在这里坚守，我有什么理由喊苦喊累？"

当晚，我们不得不留在哨所附近的临时帐篷里过夜，因为天气再次恶化，直升机无法起飞。高海拔的夜晚，气温骤降至零下二十多度，寒风呼啸，撕扯着帐篷。

"李工，给您加件棉衣。"刘建军拿来一件军用棉服，小心地盖在我身上，"这是我们的'高原三件宝'之一：棉衣、热水袋和氧气瓶。"

帐篷里十几个人挤在一起取暖，大家轮流讲述着在边防的经历和趣事，驱散着寒冷和疲惫。我听着这些故事，心中满是感动和敬佩。

"有一次，我们巡逻时遇上了暴风雪，能见度几乎为零。"一个叫郑小勇的战士回忆道，"走了十几个小时，手脚都冻麻了，可没人叫一声苦。回来后，我们的睫毛上、眉毛上全是冰霜，人都认不出来了。"

"还有一次，物资补给被暴雪阻断，我们靠着存粮坚持了两周。"另一个战士接着说，"大家一天就吃一顿，省下来的给哨所里最年轻的小李，他才刚满十八岁。"

听着这些故事，我感到一种前所未有的震撼。这些年轻人，远离家乡、亲人，在这寸草不生的高原上默默守护着国家的边疆，没有豪言壮语，只有日复一日的坚守。

"李工，您还好吗？"刘建军关切地问。

我点点头，眼睛却有些湿润："建军，你们真了不起。"

夜深了，大家陆续入睡，只有值班的战士还在帐篷外巡视。我躺在简易的行军床上，望着帐篷顶，思绪万千。我想起了家里的老伴，想起了远在成都的儿子和孙子，想起了三十多年来平凡而安稳的工作生活。在这一刻，我突然意识到自己有多么幸福，而这种幸福，正是这些默默无闻的守护者用青春和汗水换来的。

第六天一早，天气转晴，我们乘直升机返回了拉萨。回到营区后，我立即投入到哨所重建方案的修改中。经过前一天的实地考察，我对高原环境有了更深的认识，修改后的方案更加切合实际。

"李工，经历了昨天那种情况，您还这么投入工作，真是令人敬佩。"刘建军端来一杯热腾腾的青稞茶。

我笑了笑："建军啊，我这把年纪了，还能为国家做点事，是我的福气。况且比起你们常年在高原上的付出，我这点辛苦算什么？"

接下来的几天里，我带领工程队完善了哨所重建方案，并指导开始了初步施工。与此同时，我的身体也出现了一些问题：高原红斑、严重失眠、食欲不振。医生检查后建议我尽快返回低海拔地区。

"李工，您的工作已经完成得很好了，剩下的我们能处理。"中队长真诚地说，"您的健康更重要。"

我本想再坚持几天，但一次突如其来的晕厥让我不得不接受现实。在拉萨待了整整12天后，我踏上了返回成都的飞机。临行前，刘建军和战士们列队送行，场面让我既感动又不舍。

"李工，这是我们连队的臂章，您带上，就是我们的荣誉队员了。"刘建军将一枚绣有"雪域尖兵"字样的臂章郑重地交给我。

我紧紧握住他的手："建军，照顾好自己。等哨所建好了，我一定再来看看你们。"

回到成都后，医生诊断我患上了较为严重的高原肺水肿，需要立即进行高压氧舱治疗。随后的7天里，我每天在高压氧舱内待2小时，慢慢恢复着身体机能。

"进去了啊，李师傅，放松点，把身体交给我们。"主治医师王大夫帮我调整好呼吸面罩，安慰道。

躺在氧舱里的感觉很奇特。透明的舱体让我看得见外面的医护人员走动，但声音却变得沉闷而遥远。舱内的压力逐渐增大，耳朵里像是被塞了棉花，闷闷的不舒服。

"李师傅，感觉耳朵不适吧？您可以试着吞咽几下，会舒服些。"透过对讲系统，护士的声音传来。

我听从建议，咽了几下口水，果然耳朵里的压力感缓解了不少。随着时间的推移，肺部的沉重感也在慢慢消退，呼吸变得顺畅起来。

第一次治疗结束后，整个人感觉轻松了许多。走出治疗室，王大夫迎了上来："李师傅，感觉怎么样？"

"好多了，像是卸下了一块大石头。"我感激地说。

王大夫笑着拍拍我的肩膀："您这次挺危险的。高原肺水肿不是小事，在海拔那么高的地方，随时可能有生命危险。幸亏您及时下山了。"

回想起那段时间的经历，我不禁后怕："要不是战士们照顾得好，恐怕我现在已经在八宝山了。"

"看您说的，哪有那么严重。"王大夫摇摇头，"不过您确实算是幸运的，高原肺水肿的死亡率可不低，尤其是在您这个年龄段。"

第二天的治疗，我已经能适应舱内的压力变化了。护士小林是个活泼的姑娘，治疗期间总是通过对讲系统和我聊天，缓解我的紧张情绪。

"李师傅，听说您是去西藏施工的？那边景色一定很美吧？"小林好奇地问。

"美是美，可惜我没有机会好好欣赏。"我苦笑道，"一直忙着应付高原反应和工作，就看了几眼布达拉宫。"

"那您还见到雪山了吗？"

"见到了，而且还去了一个海拔5200米的边防哨所，那里的雪山近在咫尺，美得像仙境一样。"想起哨所的景色，我的声音里不自觉地带着向往。

"哇，5200米！您真勇敢！我看着电视上的珠穆朗玛峰就已经觉得头晕了。"小林惊叹道。

高压氧舱治疗的第三天，我遇到了一个特殊的"室友"——一位刚从尼泊尔回来的登山爱好者，因高原反应引发的肺水肿和我一样需要治疗。

"伙计，你也是高原'中招'的？"他朝我打招呼，语气里带着一种同病相怜的亲切。

我点点头："去西藏工作了12天，回来就被医生'逮'进来了。"

"我差点死在喀喇昆仑，运气好被向导背下山，不然现在已经是冰棍了。"他半开玩笑地说，但眼神里透着后怕。

聊天中得知，他叫张航，是个资深的户外爱好者，这次是去尝试登一座6000多米的未命名山峰，结果在5800米处出现了严重的高原肺水肿症状，呼吸困难、咳粉红色泡沫痰，情况十分危急。

"你知道吗，当时我的嘴唇都发紫了，心脏跳得像要蹦出来一样。"张航回忆道，"向导说我的状况是他见过的最危险的几例之一。"

听他描述那种极端情况，我不禁为自己的相对幸运感到庆幸。虽然我也出现了高原肺水肿的症状，但因为及时下山，并没有发展到生命危险的程度。

第四天的治疗结束后，王大夫告诉我病情正在稳步好转："李师傅，肺部的水肿已经明显消退了，但还需要继续治疗几天，巩固效果。"

"大夫，这次下来后，我还能再上高原吗？"我忍不住问道。这个问题一直萦绕在我心头。

王大夫沉思片刻："从医学角度讲，不建议您再去高海拔地区，尤其是像那种5000米以上的地方。一旦出现过高原肺水肿，再次上高原的风险会大大增加。"

听到这个回答，我心里五味杂陈。一方面，我已经预料到了这个结果；另一方面，想到可能再也见不到那些年轻的战士们，心里又有些失落。

第五天的治疗中，我开始感到明显的好转。呼吸不再费力，睡眠质量也明显改善。中午休息时，我接到了刘建军的电话。

"李工，您身体怎么样了？我们都很担心您。"电话那头，刘建军的声音充满关切。

"好多了，正在做高压氧舱治疗，估计再有两天就能结束了。"我回答道，"哨所重建进展如何？"

"进展顺利，完全按照您的方案在施工。"刘建军兴奋地说，"您的加固设计真的很巧妙，连来验收的专家都连连称赞。"

听到这个消息，我心里涌起一阵暖流。虽然不能亲眼看到哨所重建完成，但知道自己的工作发挥了作用，还是感到非常欣慰。

"那就好，记得施工中注意安全，再好的设计也比不上人的安全重要。"我叮嘱道。

"您放心，我们严格按标准操作。"刘建军回答，"对了，李工，您走后，中队长特意给您申请了一个'特别荣誉战士'的称号，等证书下来，我们会寄给您。"

这个意外的消息让我既惊讶又感动："这...这太隆重了吧？我就是做了分内的工作而已。"

"不，李工，您为我们做的远不止这些。"刘建军的声音变得有些哽咽，"您冒着生命危险上哨所救人的事，已经在边防部队传开了。您是我们的榜样。"

放下电话，我的眼眶湿润了。想不到自己短短12天的工作，竟然在这些年轻战士心中留下了如此深刻的印象。

第六天的治疗后，张航出院了。临走前，他送给我一块从尼泊尔带回来的祈福布："这是当地人祈求平安的护身符，送给你，感谢这几天的陪伴和鼓励。"

我珍重地收下这份礼物："等你下次登山前，一定要做好充分的准备和适应训练。高原不是闹着玩的。"

"放心，有了这次教训，我会更加谨慎。"张航笑着拍拍我的肩膀，"也许下次该请你这位'高原专家'做顾问了。"

第七天，也是最后一天的治疗。王大夫进行了全面检查后，满意地宣布："李师傅，你的肺部状况已经基本恢复正常，今天治疗结束后就可以出院了。"

看着检查报告上清晰的肺部影像，与入院时的模糊阴影相比，确实好了很多。我由衷地感谢王大夫和护士小林这几天的精心照顾。

"李师傅，出院后还是要注意休息，暂时不要进行剧烈运动。"王大夫嘱咐道，"如果出现胸闷、气短等不适症状，要立即就医。"

"我一定听医嘱。"我点点头答应。

走出医院大门，呼吸着成都湿润的空气，看

来源：过往云烟一点号