摘要：季菲的指甲缝里嵌着苔藓绿的美甲片，在剥落的墙皮上划出月牙形凹痕。老式空调外机在窗外发出哮喘般的轰鸣，震得窗框上凝结的雨珠簌簌滚落。她缩了缩被冻僵的脚趾，廉价丝袜在起球的沙发套上勾出细丝。

第一章 发霉的月亮

季菲的指甲缝里嵌着苔藓绿的美甲片，在剥落的墙皮上划出月牙形凹痕。老式空调外机在窗外发出哮喘般的轰鸣，震得窗框上凝结的雨珠簌簌滚落。她缩了缩被冻僵的脚趾，廉价丝袜在起球的沙发套上勾出细丝。

"电费单。"穆迪把沾着水渍的纸片推过来时，指节凸起的冻疮蹭过她手背。季菲闻到他身上混杂着机油与雨水的气息，那是从汽修厂带回来的味道，混合着阳台上永远晾不干的衬衫散发出的霉味。

她盯着账单末尾的红色数字，"这个月又超了？"声音像卡在生锈的铰链里。穆迪蹲下身去系松开的鞋带，后颈脊椎骨在洗褪色的蓝T恤下起伏如山脉，"陈师傅说下个月给我调夜班，补贴多三百。"

她突然想起白天在写字楼电梯里闻到的香水味。市场部新来的实习生擦着她肩膀挤进轿厢，Chanel N°5的尾调裹着少女清脆的笑："钟总说签完这单带我们去吃怀石料理呢！"

"三百块能买什么？"她听见自己的声音尖利得像碎玻璃，"连你上回弄坏我那条真丝裙的干洗费都不够！"手指无意识地摩挲着淘宝爆款雪纺裙的接缝处，线头刺得她指尖发麻。

穆迪系鞋带的动作凝固了。他仰起脸时，额角那道淡粉色疤痕在节能灯下泛着微光——去年冬天替她抢购打折羽绒服时被货架划伤的。季菲别过头去，看雨水在窗玻璃上蜿蜒成蚯蚓状的痕迹，心里不觉生出一股强烈的不甘。

"我再去送几单外卖。"穆迪抓起玄关处泛黄的帆布包，塑料按扣的撞击声在狭小空间里炸开。季菲瞥见帆布包内侧露出的医院收据，墨迹被雨水洇成蓝灰色云团。

母亲肾衰竭的诊断书藏在衣柜最底层，像块烧红的炭。

自动门叮咚声惊飞了檐下的麻雀。季菲把最后两个硬币按在收银台上，指甲油剥落处露出苍白的月牙。关东煮的热气熏得她眼眶发烫，白萝卜在汤锅里浮沉，像母亲浮肿的脸。

"季小姐？"一个低沉的男声带着威士忌的余韵。钟雷的驼绒大衣扫过她裸露的小腿，袖口露出半截铂金表带，秒针划过钻石刻度时溅起了细碎银光。季菲慌忙将开裂的鞋跟藏进阴影里。

"这么晚还加班？"他指尖敲了敲她怀里的速溶咖啡，宝格丽戒指在冷白灯光下泛着幽蓝。

"项目书需要赶工。"季菲听见自己喉咙里的颤音，想起白天会议上钟雷替自己解围时说的"小姑娘不容易……"

钟雷接过她手里的咖啡罐，体温透过锡纸传递到她的掌心。"女孩子喝这个伤胃。"他转身对店员打了个响指，"麻烦热杯杏仁奶，加双倍蜂蜜。"季菲盯着他后脑新修剪的发际线，闻到空气里浮动着的檀木调香水味。

穆迪的手机在茶几上震动第七次时，季菲正对着镜子练习咬唇妆。窗外的雨依旧砸在生锈的空调外机上，奏响重金属般的鼓点。她看着屏幕上的"外卖订单异常提醒"，突然抓起钥匙冲进雨幕。

电动车灯刺破雨帘的瞬间，季菲看见穆迪跪坐在翻倒的餐箱旁。糖醋排骨的酱汁在积水里晕染成血泊，他的左手护着保温袋，右手手背在柏油路上擦出淋漓的伤口。

"你疯了？台风天还接单！"她的细高跟陷进泥水里，似乎无声地诉说着难言的委屈。

穆迪抬头时，雨水顺着下颌流进领口，"这单配送费...涨到十五块。"他咧开嘴想笑，血丝从牙龈渗出来。

季菲的Gucci手袋里躺着钟雷送的蒂芙尼项链，天鹅绒盒子硌得她肋骨生疼。她看着穆迪用冻疮遍布的手捡拾散落的饭盒，塑料勺在狂风里翻滚着坠入下水道。

"我们分手吧。我不想再继续这种没有希望的日子……"雨声吞没了尾音。

穆迪维持着半跪的姿势，脖颈低垂的弧度像被折断的芦苇。

季菲转过身时，电动车的警报器突然尖啸起来，盖过了身后那声破碎且沉重的"好"。

搬家工人抬走最后一个纸箱时，季菲在门缝里瞥见穆迪的帆布鞋。灰扑扑的鞋面上沾着机油，安静地蜷缩在消防栓的阴影里。她指甲掐进真皮沙发，听见钟雷在阳台打电话："下个月拍卖会那对翡翠镯子，记在太太名下。"

阳光透过270度落地窗涌进来，把她新做的樱花粉指甲照得近乎透明。季菲赤脚踩在波斯地毯上，羊绒纤维从趾缝间钻进来，痒得让她想起阁楼里总是钻进被窝的蟑螂。

季菲很清楚，做钟雷的情人，永远都不能光明正大地出现在阳光下，要接受钟雷随时都可能回到他老婆身边，但这个代价，是她愿意拿出来的。

手机突然震动，是母亲主治医师的短信："配型结果不理想"。她走到全景浴室准备卸妆，镜面柜门映出锁骨处的吻痕，像片腐败的玫瑰花瓣。浴缸旁的香薰机喷出白麝香烟雾，盖过了记忆里挥之不去的消毒水味。

"宝贝，安心住在这儿，医院那边不用担心，一切都有我呢。下周带你去北海道滑雪。"钟雷从身后环住她柔软的腰肢，手指熟稔地解开蕾丝内衣搭扣。季菲盯着镜中男人游走的手掌，看见他无名指根有圈极浅的戒痕，比现在戴的婚戒细半毫米。

第二章 凋谢的栀子花

季菲在住院部走廊闻到腐烂的栀子花香。母亲床头插着的那束花开始发黑，花瓣边缘蜷曲成焦糖色，像她化疗后脱落的指甲盖。她摸出手机对准收费窗口的二维码，余额提示弹出来时，钟雷送的珍珠手链突然绷断，滚落的珠子在瓷砖上跳着踢踏舞。

"肾源配型需要预付二十万。"医生的圆珠笔尖戳破缴费单，"像您母亲这种RH阴性血..."后面的话被中央空调的出风口吞没。季菲弯腰捡珍珠时，看见自己倒映在瓷砖上的脸，法令纹里卡着今早涂的遮瑕膏。

洗手间镜前补妆时，季菲听见隔壁隔间传来护士的嗤笑："302床她女儿背的爱马仕是假的，锁扣走线都不对。"

季菲的口红划出唇线，珊瑚色在嘴角裂成峡谷。镜中闪过钟太太保养得宜的手，无名指戴着Harry Winston的枕形切割钻戒，正轻抚着香奈儿外套的编花滚边。

母亲的病不能再拖了，台风登陆那天，季菲的白大褂口袋里揣着钟雷给的信用卡副卡。她特意选了医生午休时间溜进VIP病房区，消毒水味被走廊尽头的百合香薰冲淡。刷卡机发出尖锐的报警声时，护士长狐疑的眼神像手术刀般剖开她的伪装。

"钟先生今早冻结了这张卡。"收费员推回信用卡的动作像在驱赶苍蝇。季菲攥着票据退到走廊立柱后，指甲在母亲的血型报告上掐出月牙形褶皱。落地窗外，钟雷的迈巴赫正缓缓驶入雨幕，副驾上穿校服的小女孩把脸贴在车窗上，呼出的白雾遮住了季菲映在玻璃上的倒影。

手机在掌心震动，穆迪的短信简单得像诊断书："阿姨的住院费我已经交了，放心"。

雨点砸在玻璃幕墙上，汇成浑浊的泪痕。季菲想起三年前暴雨夜他跪在积水里的模样，此刻他应该正在某辆汽车底盘下拧着螺丝，指缝里的机油渗进新长的冻疮。

钟太太气势汹汹闯进会议室时，季菲正在给PPT上的销售数据描金边。那双Jimmy Choo裸色高跟鞋踩碎满地阳光，爱马仕包带上的金属扣撞在会议桌上，惊飞了投影仪光束里的尘埃。

"季小姐的项链很眼熟。"钟太太指尖挑起她颈间的蒂芙尼钥匙吊坠，眼睛里尽是冰冷的讥讽与不屑，钻石棱角陷进皮肉，留下浅红的印痕，"上个月苏富比拍卖会上，雷哥说这是送给女儿的升学礼物。"

一个狠厉的耳光甩在季菲脸上。

“我的房子，你有什么资格住？如果你还不想闹得全城皆知，就早点滚出去！否则，咱们就法庭上见！”

季菲感觉后颈的碎发被冷汗黏住，中央空调出风口吹来钟雷惯用的檀香味。晨会时他还在桌下用膝盖摩挲她的小腿，此刻却低头摆弄着婚戒，不敢出一声，铂金戒圈在无名指上旋转出冷光。

玻璃幕墙外忽然传来轻微的敲击声。季菲转头看见穆迪挂在二十三层高空的安全绳，他正隔着玻璃擦拭雨水，手握着的刮水器突然停顿——她锁骨处的吻痕在投影灯的直射下宛如刺目的朱砂痣。

法院的青铜门把手残留着前人的体温。钟太太的律师在第三次咳嗽后说："钟先生提供的银行流水显示，购房款来自他婚前设立的信托基金。所以，您住的那栋房子属于钟太太与钟先生的共同财产，您无权使用。"

她盯着被告席木纹里嵌着的碎钻，想起搬进钟雷的公寓那夜，钟雷将香槟泼在她胸口时说："钻石和月光最配你。我的宝贝。"

钟太太的珍珠耳坠在阳光下晃动出令人炫目的光："那套房子的装修方案，还是我怀孕时亲自画的。"季菲突然想起卧室墙纸的暗纹，紫藤花图案里藏着英文花体"Love Forever"，当时钟雷说这是设计师独具匠心的浪漫。

休庭时，季菲在洗手间呕吐，镜中倒影与瓷砖上的褐色水渍重叠。冲水声响起时，季菲发现自己的经血已染红了米色裙摆，像朵开到荼蘼的罂粟。

搬家工人抬走最后一个路易十五斗柜时，季菲在卧室墙角发现团灰扑扑的东西。那是她还是个单纯的小姑娘时，穆迪送的小熊玩偶，现在，小熊的肚皮开裂，露出泛黄的棉花，右眼纽扣早在三年前那个暴雨夜就遗落在某个下水道口。

电梯下行时，保洁阿姨的拖把撞翻她的纸箱。母亲和季菲最后一张合影从碎裂的纸箱里滑出，背面露出穆迪的字迹："2016.12.25 菲菲和妈妈"。那年圣诞他们挤在快餐店分食草莓圣代，暖气片烘烤着穆迪的廉价围巾，散发出羊毛受热后的腥臊味。

江风裹挟着咸涩的潮气扑面而来。季菲抱着纸箱走向垃圾站，真丝睡裙在纸箱缝隙里流淌出银蓝色。拾荒老人用铁钩挑破丝绸的刹那，藏在夹层的诊断书随风飘起，HPV阳性字样在夕阳下泛着死鱼肚白的光。

第三章 腐烂的月光

季菲在第五次化疗后开始收集止痛药。白色药片在玻璃罐里碰撞出细碎声响，像钟雷酒柜里的冰球。她躺在城中村出租屋的硬板床上，数着天花板霉斑组成的星座，听见楼下阿婆用竹竿挑落晾衣绳上的文胸——玫红色蕾丝内衬破了个洞，像她宫颈活检的创口。

手机屏幕在午夜三点泛着幽蓝。百度搜索记录里躺着"HPV阳性传染途径"，下方是半年前和钟雷的聊天记录："宝贝我出差，住四季酒店2808"。她突然想起那个暴雨夜，钟雷把淋湿的领带缠在她手腕上说："季菲，为我生个孩子吧。"

楼道传来醉汉的呕吐声。季菲摸到枕下那个破烂的小熊玩偶，那是穆迪用第一个月工资夹的娃娃机战利品，当年，她在他面前可以放肆地大笑，像个无忧无虑的孩子。玩偶仅剩的一颗眼睛纽扣也早被化疗的掉发粘走了，露出泛黄的填充棉，像她切除子宫后的腹腔。

红酒在醒酒器里泛起血泡。季菲对着浴室镜描摹七年前流行的咬唇妆，劣质口红在唇纹间龟裂成东非大裂谷。

“雷哥，我跟你五年了，在你移民之前，能不能再陪我最后一次？”“好吧，我……我这就过去。”

挂了电话，季菲把安眠药碾成粉末，月光正从铁栅栏外渗进来，在砧板上切出监狱般的阴影。

钟雷进门时带了股圣罗兰鸦片香水的后调，西装后领粘着几根栗色卷发。季菲接过他的羊绒大衣，指尖触到内衬口袋的硬物——迪士尼公主贴纸，属于他女儿书包上的装饰。

"怎么不开灯？"他的金丝眼镜在烛光中蒙着雾。季菲注视着他搅拌咖啡的银匙，想起在法庭上他作证时说的"季小姐有敲诈勒索倾向"，那天的领带夹也是蛇形，此刻正盘踞在他喉结下方。

几杯酒过后，钟雷瘫软在餐桌前时，季菲正在播放他们第一次约会听的爵士乐。萨克斯风的声音呜咽着穿过满墙合影：北海道滑雪场、澳门、三亚私人游艇。照片里的她永远穿着钟雷指定的白色连衣裙，像批量生产的瓷娃娃。

手术刀是从宠物医院偷来的。季菲用刀背划过钟雷的颈动脉时，发现他耳后有个褐色老年斑，像她母亲临终前手臂上的尸斑。

当初，他像是居高临下的君王，在她身上挥金如土，而她其实始终明白，她不过是他三千佳丽中最不起眼的一个。

手机突然震动，锁屏弹出穆迪的短信："阿姨墓前栀子花开了"。

血珠从刀尖滴落，在波斯地毯上绽成暗红色山茶花。季菲想起搬离江景公寓那天，保洁阿姨正用同样颜色的清洁剂擦洗她打碎的香水瓶。钟雷的鼾声忽然变得像婴儿般绵软，她握刀的手开始痉挛。

警局，白炽灯管下，季菲的无名指在审讯桌留下圆形油渍。两小时前她在便利店吃了最后一份关东煮，萝卜浸着化疗药物的苦味。做笔录的女警涂着裸色指甲油，戒痕比她深半毫米。

"钟先生颈部的轻微划伤构不成故意杀人，但故意伤害是没跑了。"警察推来认罪书时，袖口露出浪琴表——和钟雷送她二十三岁生日礼物同款。季菲用指甲在"犯罪嫌疑人"处抠出碎屑，忽然听见候审室传来熟悉的笑声，实习生模样的女孩正晃着蒂芙尼钥匙项链："他说要给我开画廊呢！"

签字笔折断在"季菲"两字最后的一个笔画里。她抬头看向监控摄像头，恍惚看见五年前的自己正挤在快餐店玻璃窗前，鼻尖在冷空气里冻得通红。穆迪端着热气腾腾的关东煮跑来，围巾上沾着修理厂的机油味。

入狱第一夜，季菲在枕头下摸到刻痕。上铺用指甲划出的"冤"字已模糊成残缺的月亮，她用自己的美甲片接着刻"悔"，水晶钻崩飞时在唇角划出血线。凌晨三点，狱警的手电筒光扫过她蒙着被子的身躯，像那年钟雷载着她的迈巴赫车灯掠过城中村小巷。

放风时她捡到片银杏叶，叶脉纹路恰似钟雷公司的楼宇分布图。季菲对着阳光举起叶片，看见叶肉间藏着细小虫卵，像未成形的胚胎。身后突然传来骚动，新入狱的女孩正为半块巧克力尖叫，腕间卡地亚手镯在铁丝网上刮出刺耳的鸣叫。

第四章 酒酿里的年轮

季菲隔着钢化玻璃呵气时，白霜在面前洇出个硬币大小的圆。七年前穆迪在快餐店橱窗上画给她的笑脸，也是这样被热气融化成蜿蜒的泪痕。女监狱警的橡胶鞋跟敲击着水磨石地面，回声让她想起出租屋漏雨时，铁皮桶承接雨滴的声响。

隔绝了外面繁杂的世界，季菲的身体反而渐渐好起来，脸上掩盖不住些许的苍老，鬓间隐约有了两丝白发，但她的眼睛仿佛磨砂玻璃，再也透不进一丝阳光，直到……

穆迪出现时带着初雪的寒气，藏蓝羽绒服肩头落着未化的雪粒。他坐下时从帆布包里掏出保温桶，铝制外壳上贴着褪色的卡通贴纸——正是当年他们合租屋里那只，边缘卷起的部分还留着季菲撕扯时留下的指甲印。

"南门老董记的。"穆迪旋开盖子，他温暖的笑容混着桂花蜜的甜香渗进探视室的消毒水味里。季菲盯着漂浮的枸杞，突然想起确诊宫颈癌那日，自己在医院后巷买的酒酿圆子。塑料碗边沿结着冰碴，老板娘舀糖桂花时嘟囔："现在的姑娘都不晓得爱惜身子。"

不锈钢勺子递过来时，季菲注意到穆迪拇指新增的烫伤疤痕。圆形瘢痕像枚小月亮，与他虎口处陈年的冻疮叠成残缺的星图。"小心烫。"他说这话时，喉结在围巾磨旧的羊毛纤维间滑动，声音比记忆里沙哑许多。

第一颗圆子滚入喉管时，季菲尝到混着铁锈味的甜。化疗损伤的味蕾将米酒发酵的微酸放大成刺痛，她不得不佝偻着背吞咽，脖颈处浮出当年钟雷啃咬留下的淡青色血管。穆迪忽然伸手虚抚玻璃，指尖悬停在映出她咳嗽的身影上，如同多年前替她拍背顺气的动作。

"墙角的霉斑..."他低头搅动保温桶里的酒酿，"要用双氧水才能除根。"季菲的睫毛猛地颤动，碎雪从发梢跌落。那个暴雨夜她蜷缩在穆迪怀里哭诉房东刁难时，他正用棉签蘸着药水处理她小腿的霉菌疹，床头柜上摆着同样冒着热气的酒酿圆子。

季菲舔舐着嘴角的糯米粒时，瞥见穆迪无名指根处的环状戒痕。这个发现让她胃部抽搐，尚未消化的圆子在腹腔撞成酸水。探视室顶灯突然频闪，在明暗交替的瞬间，她看见穆迪从内袋摸出个丝绒盒子——五年前平安夜他攥在掌心汗湿的那个。

"菲菲。"他忽然改用了旧时的称呼，指腹摩挲着盒面凹陷的十字纹，"记得你说教堂彩窗像酒瓶碎片吗？"那年圣诞他们缩在未完工的教堂脚手架上，哈气在彩绘玻璃凝成白雾，穆迪呵着冻红的手说："等攒够钱我们就结婚……"

警报器突然尖啸。季菲在狱警的呵斥声中起身，膝盖撞翻塑料凳。穆迪的呼喊穿透防弹玻璃："我申请了每周三的探视权！"她踉跄着回头，看见他正把丝绒盒塞回心口位置，动作与五年前藏起求婚戒指时如出一辙。

放风区的铁丝网爬满忍冬藤，季菲在某个结霜的清晨发现嫩绿的新芽。同监舍的女人说这是监狱长的女儿随手撒的种子。她忽然想起穆迪总在窗台养着两盆蔫巴巴的绿萝，说植物能吸走装修后的甲醛。

周三的探视日总飘着细雨。穆迪开始带洗净的草莓，排列成心形；有时是包在油纸里的绿豆糕，边角印着她和他初遇那家老茶楼的章。季菲坚持把每粒芝麻都用力抿进齿缝，仿佛这样就能嚼碎错位的五年时光。

某次暴雨后，保温桶里多了姜丝。季菲啜饮着辛辣的甜汤，看见穆迪左腕缠着绷带。看守闲聊时说，有个傻子在监狱外等了整夜，只为赶早市买新酿的酒糟。季菲的指甲在掌心掐出血珠，二十岁生日那晚，穆迪翻遍了三条街为她找桂花糖酿。

立春那天，穆迪带来了印着喜字的礼盒。盒里躺着的是南门老董记的八宝饭——糯米团上用枸杞拼着"回家"二字。穆迪的鬓角已染上了霜，笑时眼角皱褶盛着窗外漏进的春光："等你去吃现蒸的。"

季菲忽然扒着探视窗嘶喊，干哑的喉咙扯出生锈的声音：“穆迪……穆……迪……”。

穆迪隔着玻璃贴上掌心，体温在冷硬的平面上拓出转瞬即逝的雾斑。她颤抖着咬破嘴唇，在防弹玻璃印下个残缺的吻。

狱警架走她时，季菲看见穆迪用唇语说着：“我等你！”。原来有些爱像酒酿，封存在时光坛底发酵，等启封时才知道最醇厚的滋味，从来藏在最廉价的陶罐里。

来源：小肥妞工作室