摘要：说起这个外号，还得从四年前说起。那年我爸刚退休，63岁的人了，在镇上粮站干了一辈子会计，一直都是坐办公室的主儿，手上连茧子都没有几个。

村里人都叫我爸”老倔头”。

说起这个外号，还得从四年前说起。那年我爸刚退休，63岁的人了，在镇上粮站干了一辈子会计，一直都是坐办公室的主儿，手上连茧子都没有几个。

退休那天，单位给他办了个简单的茶话会。我妈说他回家路上就开始念叨：“这下可好，闲了，闲死了。”都说退休是人生第二春，可我爸这”春天”才过了一个礼拜，就坐不住了。

那年夏天，我回老家看他们。刚进院子，就看见院子里摆着个破旧的收音机，我爸正捧着本发黄的书，皱着眉头听什么”拖拉机驾驶技术入门”。

“爸，你听这干啥呢？”我随口问。

他头也没抬：“学开拖拉机呢。”

我以为他开玩笑，笑着说：“您老都一把年纪了，折腾啥啊？”

谁知他抬起头，眼睛亮亮的：“这话说的，老怎么了？老就不能学新东西了？”

我妈在厨房里喊：“你爸这两天脑子进水了，非说要承包村东头那片荒地，种他个五百亩！”

“五百亩？”我惊得差点咬到舌头，“咱家几辈子都没种过地，您懂农业？”

我爸把书往桌上一拍：“你不懂！现在国家政策好，土地流转，规模经营，这都是大趋势。”

那本书封面都泛黄了，估计是他翻箱倒柜找出来的老物件。旁边还放着个破旧的计算器，按键上的数字都磨得看不清了，却还舍不得换。

村里人都知道这事后，笑话传得满村都是。

大伯过来串门，坐在我家那张后腿短了一截、用砖头垫着的竹椅上，一边剥花生一边说：“老高呦，你消停点吧，那拖拉机那么大家伙，你这把老骨头经得起折腾？”

我爸倔脾气上来了：“谁说老了就不能干事业了？我看了，那片地有水源，土质也好。”

“可你又不会种地，”大伯嘴里的花生壳掉在地上，也懒得捡，“你连韭菜和蒜苗都分不清楚。”

我爸脸一红，不说话了。但那天晚上，我在院子里乘凉，听见他在屋里翻箱倒柜，嘴里还念叨着：“说我不行，我非给你们看看。”

第二天一早，我起来发现我爸已经出门了。问我妈，她叹气说：“你爸天没亮就骑自行车去拖拉机驾校了，镇上那个，说是报了个班。”

我一听就乐了：“还真有专门教老年人开拖拉机的地方？”

我妈白了我一眼：“人家本来不收这么大岁数的学员，你爸硬是求了好几天。”

我劝过我爸好几次，但他根本听不进去。我只好回城里上班去了，临走前还担心他会不会折腾出啥事来。

过了俩月，我再回家，发现院子里多了个烂铜锁。我爸蹲在地上，手里拿着钳子和螺丝刀在摆弄。

“这是啥？”我问。

“拖拉机点火锁。”我爸头也不抬，“我买了个二手的，练手用。”

我凑近一看，他手上全是机油，指甲缝里都是黑的。但他那专注的神情，让我突然不忍心再泼冷水了。

“学得怎么样了？”

“还成，”他总算抬起头，眼角的皱纹里都是笑意，“教练说我老胳膊老腿的，反应是慢点，但比那些毛手毛脚的年轻人稳当。”

这时，电话铃响了。我爸接起来：“喂，老宋啊…嗯…合同我看过了…那我明天去找你签…嗯…”

挂了电话，我好奇地问：“什么合同？”

“和镇上的农机合作社签的，”我爸像个孩子似的兴奋，“他们答应租给我一台拖拉机，我考出证就能用了。”

我妈在一旁忍不住插嘴：“你爸这个人啊，认准了的事，九头牛都拉不回来。”

说着，她转身进屋，拿出个皱巴巴的塑料袋，里面装着一沓钱。

“这是咱俩这些年的养老钱，”我妈递给我爸，“既然你非要干，那就干个样子出来。”

我爸接过钱，手有些抖。他咳了一声，转身去擦那个已经擦得发亮的锁头，掩饰自己的情绪。

我就这样眼睁睁看着我爸在63岁开始了他的”第二事业”。

村里笑话不断。我记得那年冬天，我回老家过年，在村口遇到了王婶。

“你爸还在折腾那拖拉机呢？”王婶问，手里拎着刚从集市买回来的鱼，鱼尾巴还一甩一甩的。

我点点头。

王婶撇撇嘴：“这些读过书的人，就是闲不住。不过你爸这个想法，有点异想天开了。”

我心里不太舒服，但也没反驳。

回到家，屋子里难得的暖和。我爸居然穿着件深蓝色的新棉袄，平时他可是一件衣服能穿十年的主。

“考过了！”他兴奋地挥舞着一个红本本，“拖拉机驾驶证，拿到了！”

我妈在厨房里忙活，嘴上说着：“有什么了不起的，村里那些小伙子十七八岁就会开了。”但脸上却挂着藏不住的笑。

我爸不理她，自顾自地说：“那片地，合同也签了，500亩，明年春天就开始整地。”

“种啥？”我问。

“先种小麦和玉米，”我爸摸出个小本子，上面密密麻麻写满了字，“我都计划好了，第一年以稳为主，积累经验。”

就在我们说话的功夫，院子外面传来”嘟——嘟——“的喇叭声。

我爸一下站起来：“到了！”

我跟出去，只见院子外面停着一台红色的拖拉机，崭新的漆面在冬日阳光下闪闪发亮。唯一的瑕疵是左侧上方贴着个褪色的福字，估计是合作社之前的东西没撕干净。

我爸像个孩子似的绕着拖拉机转来转去，手掌在冰冷的金属上摩挲，脸上的皱纹都舒展开了。

“咱家终于也有拖拉机了！”他兴奋地说。

“租的。”我妈在一旁泼冷水。

“今年租，明年买！”我爸不在意地摆摆手。

过完年，我又回城里上班去了。偶尔打电话回家，听我妈说我爸天天在地里忙活，早出晚归。

“你爸现在黑得跟煤球似的，”我妈在电话那头既抱怨又带着点骄傲，“天天在地里转悠，回来饭都懒得吃就睡。”

春播那几天，我爸整宿整宿睡在地里的小棚子里，怕别人偷种子。那个小棚子还是他自己搭的，用的是村东头垃圾堆里捡来的塑料布和竹竿。

我妈总是在电话里念叨：“你爸这人，以前在办公室里坐久了，现在倒好，一天到晚晒太阳，晒得跟个老农民似的。”

春去秋来，很快到了收获的季节。我特意请了假回老家，想看看我爸的”大事业”进展如何。

刚进村，就听到拖拉机的轰鸣声。远远看去，我爸戴着顶破草帽，坐在拖拉机上，正在忙着收割。

村里人不知何时围在地头，七嘴八舌地议论着。

“老高家今年亩产八百多斤，不赖啊。”

“这拖拉机开得也像模像样，谁说老头子学不会的。”

“听说他明年要种什么新品种，亩产能上千呢。”

我爸下了拖拉机，看见我，眼睛一亮。他脱下草帽，露出头顶上一圈白皮肤，其他地方都黑得发亮。

“你咋来了？”他问。

“来看看你的成果啊。”我说。

他不好意思地笑了笑，摸了摸拖拉机的把手——那把手被磨得发亮，和我小时候看到的他摸计算器的动作一模一样。

“今年收成不错，”他语气平静，但眼睛里闪着光，“除去成本，还挣了十几万。”

“真的假的？”我有点不敢相信。

“骗你干啥，”他掏出那个旧计算器，按了几个数字，“种地也是算账，和我以前做会计差不多。”

我妈突然出现在地头，手里提着一个保温桶。

“水凉了，我给你换热的来了。”她说。

我爸接过保温桶，仰头喝了一大口，然后把水壶小心地放在拖拉机座位下面。

“你妈，这一年没少帮忙，”他看着我妈远去的背影，声音有点哽咽，“春播那会儿，地里的秧苗需要间苗，她一个人就间了好几亩。”

我这才注意到我妈的手，曾经保养得很好的手，现在粗糙得像树皮。

“你们……”我有点说不出话来。

“没事，”我爸笑了，“你妈嘴上嫌弃，其实比我还上心。知道不，夏天那会儿，她听说要下雨，半夜三点把我叫起来，赶紧去地里把化肥袋子都收回来。”

听着我爸念叨，我突然明白了什么叫”夕阳无限好”。

那年冬天，我爸在村里开了个分享会，教大家如何利用新农技提高产量。台下坐满了村民，有年轻人，也有白发苍苍的老人。

我爸把那本发黄的《拖拉机驾驶技术入门》放在讲台上，却一页也没翻，全凭着一年来的经验侃侃而谈。

会后，村支书拍着我爸的肩膀说：“老高，没想到你还真有两下子，明年村里准备成立农业合作社，想请你当技术顾问。”

我爸笑得合不拢嘴：“我这把老骨头，还能派上用场，挺好。”

回家路上，我问我爸：“你后悔吗？六十多岁了才开始学这个。”

他停下脚步，看着远处的田野，夕阳把他的影子拉得老长：“后悔啥？人这一辈子，不就是为了做点有意思的事吗？”

他顿了顿，又补充道：“我在粮站干了一辈子，天天跟数字打交道。现在，我总算亲手种出了粮食。”

如今，我爸已经65岁了，拖拉机换成了自己的新款，村里人不再叫他”老倔头”，而是尊称一声”高老师”。

那片500亩地，已经成了镇上的样板田。每逢周末，都有附近的农民来参观学习。

前几天，我又回老家，一进院子就闻到一股机油味。我爸正趴在一摞书下面，认真地看着什么。

“又在研究啥呢？”我好奇地问。

“无人机植保技术，”他头也不抬，“明年我想试试用无人机打药，省时间。”

我妈在一旁插嘴：“你爸最近又犯倔了，说什么要把村里的老人都组织起来，成立个’夕阳红农业服务队’。”

我爸这才抬起头，眼睛闪闪发亮：“你不懂，咱们这些老人，经验丰富，做事稳当，还不比那些毛头小伙子差。”

我笑着摇摇头，知道劝不住他。

院子角落里，那台老旧的收音机还在播放着”新型农业技术”的节目，旁边放着一双沾满泥土的解放鞋，鞋带已经断了，用铁丝绑着。

我爸见我看那双鞋，不好意思地说：“穿习惯了，舍不得扔。”

那天晚上，我和我爸坐在院子里乘凉。夏夜的风吹过来，带着田野的清香。

“爸，你现在成了’致富带头人’，满意了吗？”我问。

他摇摇头，又点点头：“满意什么？这才刚开始呢。”

我看着他布满皱纹却神采奕奕的脸，突然明白了一个道理：人生没有太晚的开始，只有过早的放弃。

不久前，县电视台来采访我爸，记者问他有什么心得体会。

我爸想了想，说：“人啊，活到老，学到老。我这大半辈子，给国家算了一辈子账，退休了才开始给自己算账，算算自己这辈子值不值。”

记者又问：“那您觉得值吗？”

我爸笑了，眼角的皱纹堆成一朵花：“值！我这把老骨头，还能为乡亲们做点事，值！”

采访结束时，记者问他有什么想对年轻人说的。

我爸沉默了一会儿，然后说：“别怕人笑话，人生哪有那么多现成的路？都是自己踩出来的。”

那天晚上，我爸破天荒地喝了两杯酒，脸涨得通红，却一个劲地给我讲他明年的计划。

“明年，我打算再流转200亩，种点特色作物，”他掰着手指头算，“再买台大型收割机，秋收的时候可以到处帮人收割，多挣点。”

我妈在一旁听着，突然说：“行了，别喝了，明天不还得去地里吗？”

我爸放下酒杯，傻笑着说：“你看你妈，比我还上心。”

我妈脸一红，转身进了厨房。

看着他们的背影，我忽然觉得，人到晚年，能有个奔头，有个盼头，才是最幸福的事。

如今，每当我回老家，远远就能看见我爸骑着拖拉机在田间来回忙碌的身影。他的腰不再那么直了，但脊背却挺得比年轻时还硬。

村里人常说：“老高家的地，一年比一年种得好，老高这个人，一年比一年年轻。”

我爸也常说：“人这辈子，干啥不重要，重要的是干出个样子来。”

是啊，63岁学开拖拉机被人笑话，65岁成了致富带头人被人夸赞。谁说夕阳无限好，只是近黄昏？

我爸的故事，才刚刚开始。

来源：张富强聊八卦