岳母照顾女儿坐月子，女婿提了2个要求，岳母：比免费保姆还不堪

摘要：一九九三年的春天，满大街还贴着《上海滩》的海报，收音机里播着邓丽君的《小城故事》。我刘桂英从老家坐了十多个小时的绿皮火车，风尘仆仆地赶到省城女儿家帮她坐月子。

＂我是免费保姆，还得看你脸色？＂我站在女儿家的厨房里，手里攥着洗得发白的抹布，对着女婿赵明的背影忍不住咕哝。

一九九三年的春天，满大街还贴着《上海滩》的海报，收音机里播着邓丽君的《小城故事》。我刘桂英从老家坐了十多个小时的绿皮火车，风尘仆仆地赶到省城女儿家帮她坐月子。

车站出口处人头攒动，我抱着用花布包着的点心盒子，手提装着自家晒的红枣和桂圆的竹篮，挤在返乡探亲的人群里。刚进女儿家门，鼻子里还萦绕着楼道里刚刷过的绿色油漆味，女婿赵明就板着脸，像交代任务似的提了两个要求：＂第一，不许开窗通风；第二，不许让丽芳洗头洗澡。＂那副教授派头，活像在给学生布置期末考试题。

＂明哥，我妈大老远来的，你先让她歇歇脚。＂女儿赵丽芳抱着刚出生十天的小云云，脸色苍白，声音里带着疲惫。

我女儿赵丽芳大学毕业分到这所大学的图书馆，嫁给了中文系的讲师赵明。两人结婚三年，好不容易有了孩子，住在学校分配的两室一厅的家属楼里。这是我第三次来这个省城，头两次是参加女儿的大学毕业典礼和婚礼。

＂妈，您先歇着，我去给您倒杯水。＂丽芳把孩子递给赵明，脚步虚浮地走向厨房。

我赶紧拉住她：＂你坐月子呢，哪能走来走去？我自己来就行。＂

我看着女儿颧骨突出的脸和布满血丝的眼睛，心里又酸又涩，十月怀胎，一朝分娩，我这做母亲的，哪能不心疼？

＂丽芳，你先抱孩子去休息，药该吃了。＂赵明严肃地说。

丽芳冲我勉强笑了笑，点点头回了卧室。

我强压下一肚子的火气，把带来的东西放进厨房，顺手系上从家里带来的粗布围裙。厨房里的灶台上摆着一口黑乎乎的铁锅，旁边是叠得歪歪斜斜的几个碗碟。看得出，赵明这段时间过得也不轻松。

我先找个盆洗了把脸，又仔细打量了一圈这个初次相见的外孙女。云云小脸红扑扑的，睡得正香。我轻轻摸了摸她粉嘩嘩的小脸蛋：＂云云真像你小时候，眉眼都像。＂

＂刘妈，孩子刚睡着，您小声点。＂赵明皱着眉头提醒道。

我点点头，心里嘀咕：我带大一个女儿，难道还不知道怎么照顾孩子？

家属楼的自来水不太稳定，时常停水。我第二天一大早就起了床，天蒙蒙亮，窗外的梧桐树叶子沙沙作响。我蹑手蹑脚走进厨房，趁水压足的时候接满两大搪瓷盆水。一盆烧开给丽芳煮红糖水和鸡蛋，一盆用来洗尿布。

那个年代，尿不湿还是稀罕物，用不起。孩子拉撒，全靠手洗的尿布。皂角磨得我手上的皮都脱了一层，露出里面嫩红的肉，碰到热水就生疼。

赵明每天早出晚归，一回家就捧着一摞批改不完的学生作业，或者专注于他的教学计划，很少帮忙照顾孩子。我只能一个人忙里忙外，煲鸡汤，蒸鱼，做月子餐。赵明对我做的饭菜从不夸奖，偶尔眉头一皱：＂刘妈，这鱼是不是太腥了？丽芳还在哺乳期呢。＂

我心里苦，却不愿在女儿面前表现出来。只在夜深人静时，坐在客厅的小板凳上，偷偷抹眼泪。电风扇＂吱呀吱呀＂地转着，吹得老旧的窗帘一鼓一鼓的，像我沉重的心情。

那天，对门的李大婶来串门，手里提着一小袋子挂面。她是个退休工人，丈夫在机械厂当工程师，小日子过得红红火火。看见我在阳台上拧尿布，手上的皮都搓破了，血丝渗在水里。

＂刘姐，你这双手，都是老茧了。＂李大婶端详着我开裂的手背，从兜里掏出一小瓶红花油，＂抹点这个，我儿媳妇坐月子时用的，挺管用。＂

我感激地接过来，小心地滴了两滴在手上。

＂这年头，姑娘们都金贵着呢，月子坐不好，落下病根子，后悔都来不及。我闺女生娃时，女婿家排了满满一桌子菜，还给我送了一台收录机，说是感谢我照顾他媳妇。＂李大婶往茶杯里续了热水，水雾升腾，模糊了她脸上的得意。

＂你这女婿，大学老师就是拽一些。闺女嫁得好是好，就是苦了你这当妈的。＂李大婶又看了看我湿淋淋的袖子，摇摇头。

我尴尬地笑笑：＂哪里的话，赵明对丽芳挺好的，就是性子直了点。＂

其实我心里也委屈。丽芳生在农村，好不容易考上大学，嫁了个大学老师，找了个体面人家，我总不能让她难做。可赵明那副派头，真让人心里不痛快。

晚上，我躺在客厅的折叠床上，听着远处火车汽笛的长鸣，想起自己当年坐月子的光景。那时婆婆要我天没亮就起来干活，说是＂越干越有奶＂。我生丽芳那会儿，正值隆冬，冻得手脚都裂了口子，抱着孩子喂奶时，血都渗到襁褓上，也不敢吱声。

我暗暗发誓，如果我女儿有一天需要我照顾坐月子，我一定不会像我婆婆那样苛刻。可现在，我又何尝不是陷入了另一种两难？既怕丽芳受委屈，又不敢和赵明正面顶撞。

＂妈，睡了吗？＂丽芳轻声问道。

我赶紧应了一声，坐起身来：＂怎么了，是不是云云哭了？＂

丽芳摇摇头，在我的床边坐下：＂就是想和您说说话。＂

我摸着女儿的手，忽然发现她手上的婚戒不见了。

＂戒指呢？＂

＂洗手时摘下来了，一直忘了戴回去。＂丽芳有些心不在焉。

＂你这丫头，当了妈还是马虎。＂我捏了捏她的手，＂赵明待你好吗？＂

＂挺好的，妈。＂丽芳低着头，＂就是他对孩子的事太较真了，看了好多育儿书，凡事都要按书上的来。＂

我叹了口气：＂当年你奶奶带你，还不是顺顺当当的。现在的年轻人，读的书多，反倒拿不定主意了。＂

丽芳抬起头，勉强笑了笑：＂明哥是心疼我和孩子。他妈妈当年坐月子没注意，落下了腰疼的毛病，大冬天下不了床，他不想我重蹈覆辙。＂

我一愣，这事赵明从没跟我说过。

丽芳又说：＂妈，明哥其实人不错，就是不太会表达。他工作压力大，还要评职称，有时候脾气冲了点。＂

我心里暖了一些，轻轻摸着女儿的头发：＂只要他对你好，妈就安心了。＂

丽芳坐月子的第十天，气温骤升，闷热得连呼吸都困难。趁赵明去学校，丽芳实在忍不住了：＂妈，我头发都油得能拧出水来，帮我洗一下吧。＂

我犹豫再三，还是答应了。看着女儿舒服地靠在盆边，我小心翼翼地用温水冲洗着她的长发，心里有种久违的满足感。丽芳小时候，我就是这样给她洗头的，小板凳，大木盆，一碗碗温水从头顶淋下去。

＂妈，你的手艺一点没变。＂丽芳闭着眼睛，脸上露出孩子般的笑容。

谁知洗完头，丽芳当晚就发起烧来。赵明一回家就发现了：＂怎么回事？脸这么红？＂他摸了摸丽芳的额头，脸色铁青：＂不会是洗头了吧？我不是说了不能洗头吗？这下好了，落下病根怎么办？刘妈，您也太不负责任了！＂

我看着女儿额头上的汗珠，懊悔得直掉眼泪。丽芳却强撑着为我辩解：＂是我自己要洗的，跟我妈没关系。我实在是难受。＂

＂现在更难受了，是不是？＂赵明语气生硬地打断她，转身就去打电话叫医生。

我连忙烧水煮了姜糖水给丽芳喝。看着女儿难受的样子，我真恨不得替她生病。

＂妈，别自责了。＂丽芳虚弱地笑笑，＂洗头不一定就是发烧的原因，可能是我太累了。＂

那晚，我坐在厨房的小板凳上，偷偷抹眼泪。抹布上的肥皂泡沫在昏黄的灯光下一闪一闪的，像我眼里的泪光。

我从竹篮底层取出一个小布包，里面包着我从家里带来的一张老照片——丽芳小时候，坐在村口大槐树下，手里捧着一本破旧的《安徒生童话》，阳光洒在她稚嫩的脸上。那是她考上小学的第一天，我特意到镇上照的。

相片边缘已经泛黄，但丽芳那双明亮的眼睛依然那么清晰。想起丽芳小时候，我省吃俭用，宁可自己少穿件衣裳，也要给她买学习用品。每年夏天，我都会摘一把艾草，煮水给她洗头，说是能驱走晦气。那时候她总是笑嘻嘻地，用湿漉漉的小脑袋蹭我的脸。如今，我连给女儿洗个头都做不好。

＂妈？＂丽芳披着睡衣站在厨房门口，＂你还没睡啊？＂

我慌忙把照片塞回布包，擦了擦眼睛：＂没事，就是手上的皮肤裂了，有点疼。＂

丽芳走过来，轻轻握住我的手：＂妈，我知道你心里难受。明哥他...其实是为我好。他在外面看着对谁都客气，回到家就原形毕露了，但他心里是关心我的。＂

我捏了捏女儿的手：＂我懂，妈不怪他。＂

丽芳看到了我刚塞回去的照片：＂这是...我小时候啊！您一直带着呢？＂

我点点头，心里一酸，忍不住说：＂丫头，妈是不是老了，帮不上你多少忙了？＂

丽芳眼圈红了：＂妈，你在我心里永远是最能干的。＂她顿了顿，＂我有时候想，等孩子长大了，我能不能像您一样，把他们拉扯大。＂

我摸着她的脸，想说什么，却听见卧室传来孩子的啼哭声。丽芳急忙回去，我站在厨房，突然觉得自己好像在这个家里既多余又必要，说不出的滋味。

第二天一早，赵明出乎意料地出现在厨房门口，手里拎着一袋子菜：＂刘妈，我买了菜，您看看够不够？＂

我惊讶地接过菜，看见袋子里有新鲜的猪蹄和鲫鱼，还有几样我常说丽芳需要补的食材。

＂刘妈，这段时间辛苦您了。＂赵明局促地站在那里，眼睛盯着地上的一块污渍，＂昨晚丽芳跟我说，您手上的皮都磨破了...＂

他的声音有些哽咽，我看着这个平日里一板一眼的大学老师，心里的坚冰渐渐融化。

＂丽芳从小就认死理，这一点跟你挺像的。＂我笑着说，＂以前她发高烧，我非要她喝中药，她就是不肯，急得我直跺脚。＂

赵明愣了一下，然后笑了：＂她现在也这样，感冒了就知道吃头孢，我说不行，她偏不听。＂

我们相视一笑，仿佛在这一刻，我们终于找到了共同语言。

＂坐月子这事，咱们商量着来。＂我拍拍他的肩膀，＂你有你的道理，我也有我的经验，但咱们的目标是一样的，都是为了丽芳和孩子好。＂

从那以后，我们找到了平衡点。窗户可以在中午阳光好的时候短暂开一会儿，洗头改成用热毛巾擦拭。赵明也不再那么固执，偶尔会主动给丽芳倒杯水，甚至试着帮我洗尿布，虽然笨手笨脚的，把水溅得满地都是，但那份用心，我看在眼里，暖在心头。

有一天，我在厨房剁排骨，隔壁张大妈的收音机里正播着《渴望》的主题曲。我随着哼唱，手里的菜刀噔噔作响。赵明推门进来：＂刘妈，您也喜欢这个电视剧？＂

我笑着点头：＂村里通电后，邻居家第一个买了彩电，放这个电视剧时，全村的人都挤在他家院子里看。＂

赵明有些不好意思：＂我看您喜欢，明天我去学校借一台录像机回来，咱们可以一起看重播。＂

那天晚上，我给丽芳煮了一碗红糖水，放在她床头：＂这个喝了，下奶。＂

丽芳接过碗，小声说：＂妈，我看你和明哥关系好多了。＂

我笑笑：＂年轻人嘛，都有自己的想法。咱们老一辈啰啰嗦嗦的，有时候确实烦人。＂

丽芳握住我的手：＂妈，您从来不烦人。我有时候想，如果没有您，我可能连大学都考不上。＂

月子里的那些日子，慢慢变得不那么难捱。有一天，我正在厨房熬着红糖水，听见客厅里传来赵明的笑声。我悄悄走过去，看见他逗弄着小云云，丽芳在一旁微笑。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，照在这一家三口身上，映出一圈温暖的光晕，那画面美得让我一时忘了呼吸。

一个月后，月子坐完，我该回老家了。赵明特意请了半天假，陪我一起去车站。临走前，他递给我一个纸包：＂刘妈，这是我托人从老家带来的金银花，听说对手部的伤口有好处。＂

我惊讶地接过来，心里一阵感动。就在这时，丽芳突然红了眼眶：＂妈，您能不能再多住几天？＂

我看看她，又看看赵明，他冲我点点头：＂是啊，刘妈，反正家里也没什么事，您就多住几天吧。＂

那一刻，我忽然觉得自己不再是那个被嫌弃的＂免费保姆＂，而是这个家真正需要的人。

＂行，那我再住几天，等云云满月了再走。＂我笑着说。

赵明接过我手里的行李包，轻声说：＂刘妈，以后您就把这里当自己家，想来就来。＂

回去的路上，我坐在公交车靠窗的位置，看着窗外的街景。路边的梧桐树长出了新叶，阳光透过树叶洒在马路上，斑斑驳驳的，就像我这一个多月来的心情，有阴影，也有光亮。

我忽然想起一件事：丽芳小时候，村里来了个照相的，一毛钱一张。我省下买肉的钱，带她去照了一张。那天丽芳穿着我一针一线缝的小花裙子，头上扎着红头绳，笑得像朵花儿。当时，我看着相纸上慢慢显现出女儿的脸，心里就想：我这辈子活得再苦，也值了。

现在，看着女儿有了自己的家，自己的孩子，看着她和女婿慢慢学着理解彼此，我突然明白：人生就是一个不断给予和接受的过程。年轻时，我给予丽芳我所能给的一切；如今，轮到我接受丽芳和赵明给我的关心和尊重。

公交车慢慢驶过一条小河，河面上落满了梧桐树的叶子，像一层薄薄的绿毯。我想起很久以前，丽芳上小学时，我省吃俭用给她买了一个红色的书包。她每天背着那书包，走在去学校的小路上，小小的背影像极了希望。那时，我就知道，她终会飞得比我高，飞得比我远。如今，她有了自己的家，自己的孩子，而我，也从当年那个年轻母亲，变成了白发婆婆。

月子坐完的那天，我们一家人在家里吃了顿团圆饭。赵明特意从学校食堂买了一盒点心，说是感谢我这一个多月的辛苦。云云躺在小摇篮里，睡得香甜。丽芳拉着我的手，笑着说：＂妈，下次您来，我们一定好好招待您。＂

赵明举起茶杯：＂刘妈，谢谢您。以后我们就是一家人了。＂

我笑着点头，心里想：是啊，一家人。哪有什么免费保姆，不过是爱着同一个人罢了。丽芳是我的女儿，也是赵明的妻子，我们各有各的爱法，却都是真心实意。