摘要：我在县城当了二十多年的中学老师，前年退休后就在家里种点菜，偶尔去镇上卖卖。日子过得清闲，只是膝下无子，这辈子唯一的遗憾大概就是没有个孩子。老伴一直嫌我话少，殊不知我就喜欢默默观察这人间百态，把故事藏在心里。

我在县城当了二十多年的中学老师，前年退休后就在家里种点菜，偶尔去镇上卖卖。日子过得清闲，只是膝下无子，这辈子唯一的遗憾大概就是没有个孩子。老伴一直嫌我话少，殊不知我就喜欢默默观察这人间百态，把故事藏在心里。

那年春天，我的外甥女小雨来到我家，正是高考前的关键时刻。她父母闹离婚，她妈妈——也就是我妹妹，一气之下跑去外地打工，她爸忙着和别的女人纠缠，谁都没空管她。说来也巧，我退休没两个月，家里正冷清，就这样她住进了我家的西屋。

那天她站在门口，肩上背着个灰扑扑的书包，手里提着个旧行李箱。一袭长发遮住大半张脸，眼里没什么光亮。我原本想着高中生应该活泼些，可她像株没有阳光的植物，蔫蔫的。

“舅舅，麻烦您了。”她轻声说。

那时我想起十几年前，她还是个扎着羊角辫的小丫头，每次见到我都会笑嘻嘻地喊”舅舅好”，然后讨糖吃。现在却变得这样沉默。

我老伴把西屋收拾出来，在床头放了一盏小台灯，还特意买了个书架，虽然简陋，但总算能放下她那堆厚厚的教辅资料。

放下行李后，小雨说了句”我要复习”，就把门关上了。

晚饭时，我敲了敲门，喊她吃饭。她出来时，我发现她眼睛红红的。饭桌上，她几乎不说话，一勺一勺机械地往嘴里送饭。

“今天做了你爱吃的红烧肉，多吃点。”我老伴说。

小雨抬头看了看我们，嘴角扯出一丝勉强的笑容：“谢谢舅妈。”然后又低下头，继续扒饭。

“学习上有什么困难可以问舅舅，我虽然教的是历史，但其他科目也能帮忙看看。”

她点点头，但眼神却落在饭碗边那只褪了色的搪瓷缸上。那缸是我用了十多年的，缺了个口，但我舍不得扔。

过了一会儿，她忽然问：“舅舅，你们为什么没有孩子？”

我老伴愣了一下，咳嗽了两声，我摆摆手：“缘分吧，年轻时忙着教书，后来又……”

话没说完，院子里的收音机突然响起，是隔壁王大爷的，每天晚上七点准时播放评书。断断续续的声音飘进来，填满了我们之间的沉默。

吃完饭，小雨主动收拾碗筷。我看她手上有道伤疤，像是被什么划过，结了痂，七八厘米长。

“怎么弄的？”我问。

“不小心的。”她躲开我的目光，手缩进袖子里。

那天晚上，我在院子里抽烟，听见西屋传来压抑的哭声。我站在门外犹豫了好久，最后还是没敲门。有些伤，外人插不上手。

日子就这样慢慢过去。小雨每天早出晚归，学校—家里两点一线。她学习很拼命，常常到深夜，西屋的灯一直亮着。有时候我半夜起来喝水，透过窗缝能看见她伏案的身影。

我家院子里有棵老梨树，那年春天开了特别多的花，白花簇拥着老树干，风一吹，花瓣飘落如雪。有天傍晚，我在树下看到小雨站着，抬头望着那些花，表情恍惚。

“喜欢这些花吗？”我走过去问。

她摇摇头又点点头：“以前家里也有棵果树，不过被我爸砍了，说碍事。”

“你爸爸……”

“他有新家了。”她打断我，声音平静得不像个高中生，“和他同事，去年就在一起了。我妈受不了就走了。”

我不知道该说什么，只能递给她一把梨花。

“舅舅，你说我考得上大学吗？”她突然问。

“当然，你很聪明。”

“我想考很远的地方，越远越好。”她攥紧了手中的花，有几片花瓣被捏碎了。

三月的风还带着寒意，她穿得不多，单薄的校服被风吹得鼓起来。我注意到她的校服袖口磨损得厉害，好像穿了很多年。

“周末去镇上，给你买几件新衣服吧。”

她连忙摇头：“不用，我还有衣服。”

那天晚上，我听见她在打电话，声音很低，但能听出是在和她妈妈通话。“我没事…不用担心…学习还行…舅舅他们对我很好…”

挂了电话后，她在院子里坐了很久，抬头看星星。那天晚上的星星特别亮。

老师的敏感告诉我，小雨心里藏着事。有天半夜，我听见西屋有动静，轻手轻脚走过去，发现小雨趴在桌子上睡着了，脸边是湿的。桌上摊着一道数学题，她写了半页纸的演算，却没有结果。

旁边放着一个旧钱包，里面掉出一张照片。我轻轻拿起来看，是个小女孩和一对年轻夫妻的合影，应该是小雨和她父母的照片，照片已经泛黄，边缘还有一道烧焦的痕迹。

我悄悄给她盖上毯子，然后回了房。老伴问我怎么了，我只说：“孩子不容易啊。”

第二天早上，我做了她喜欢的煎饼。她匆匆下楼，书包拉链没拉好，几本书露在外面。

“小雨，今天数学竞赛是吧？”

她愣了一下：“舅舅怎么知道？”

“你书上写着日程。”我笑笑，“吃完再走，来不及我送你。”

她犹豫了一下，坐下来三两口吃完煎饼，说了声谢谢就要走。

“等等。”我拿出一个信封，“这是你妈妈让我转交给你的，昨晚她打电话来的。”

小雨接过信封，手微微发抖。我能看出她很想马上拆开，但最终还是放进了书包：“我放学再看。”

那天晚上她回来晚了，脸上却有了许久不见的笑容。

“竞赛怎么样？”我问。

“还行，应该能进前十。”她语气轻松，“舅舅，我能跟你说点事吗？”

我点点头，心里却有些紧张。

小雨拿出那个信封：“妈妈说她在深圳找到了稳定工作，想让我高考后去找她。”

我松了口气：“那挺好啊。”

“她还说……”小雨顿了顿，“她原谅我爸了。”

我不解地看着她。

“其实……我爸妈吵架，有一半原因是因为我。”她低下头，“我初中时叛逆，成绩一落千丈，还经常夜不归宿。有次我和爸爸大吵，说了很多难听的话，后来妈妈为了我跟爸爸争执……”

她没往下说，但我大概明白了。

夜深了，院子里的青蛙叫得正欢。小雨看着窗外，忽然说：“舅舅，我想考北京的大学。”

“为什么突然想去北京？”

“因为想证明给自己看，我不是他们争吵的理由，我可以很优秀。”她的声音很坚定。

从那天起，小雨像变了个人。她不再整夜哭泣，而是更加拼命地学习。我有时半夜起来，发现她还在灯下读书，脸上却带着微笑。

我老伴偷偷跟我说：“这孩子比咱想象的坚强多了。”

是啊，十八岁的孩子，扛着这么重的包袱，却依然能笑着面对明天。

高考前一周，我发现小雨早上起不来了，脸色苍白。我让她去医院，她却摇头：“没事，就是有点累。”

我坚持带她去了县医院，检查结果是严重贫血加营养不良。医生说她最近透支太厉害，需要好好休息。

回家路上，我忍不住批评她：“身体是革命的本钱，你这样怎么能行？”

她却笑了：“舅舅，你这句话太像我们班主任了。”

我也笑了，但心里酸酸的。这孩子，把所有苦都往自己肚子里咽。

高考那天，我和老伴一大早就起来做了丰盛的早餐。小雨穿着我们给她买的新衣服，看起来精神多了。

我开着那辆破旧的摩托车送她去考场。路上，她忽然说：“舅舅，这三个月是我这辈子最温暖的日子。”

我心里一热，差点没刹住车。

“等我考上大学，一定好好报答你们。”

我摇摇头：“别说这种话，你好好的就是对我们最大的报答。”

考场门口，人山人海。小雨下了车，整理了一下衣服，深吸一口气，回头冲我笑了笑：“舅舅，祝我好运吧。”

那一刻，我看见她眼中重新燃起了光芒。

高考结束后，小雨的妈妈回来接她去了深圳。临走那天，小雨抱着我和老伴哭了好久。她留下了一封信，说等成功了一定会回来看我们。

信的最后写着：“舅舅舅妈，谢谢你们教会我，人生再难，也要抬头挺胸走下去。”

那年秋天，我收到了小雨的录取通知书，北京大学，经济学专业。我激动得一夜没睡，把那张通知书的复印件贴在了墙上。

小雨大学四年，每个假期都会回来看我们，带各种各样的礼物。她变得更加开朗自信，眼睛里总是闪着光。

毕业后，她去了深圳一家大公司工作，后来自己创业做电子商务。听说生意做得很大，但具体我也不太懂。她常说，是我给了她重新站起来的力量。

去年冬天，小雨回来了，开了辆我叫不上名字的豪车，县城里人都传她成了首富。她买了县城最好的房子，非要接我和老伴过去住。我们哪里肯啊，这把老骨头早就习惯了这个小院子。

小雨坐在我家那张旧木椅上，看着院子里那棵老梨树，眼里含着泪：“舅舅，记得那年梨花开得特别好。”

我点点头：“今年也会开得很好。”

她笑了：“您知道吗？我公司的标志就是一朵梨花。”

我看着眼前这个出色的年轻人，心里满是骄傲。她不仅战胜了生活的困境，还记得那些温暖她的人和事。

那天，小雨临走前在我家门口站了很久，看着这个普通的小院子。她说：“舅舅，这里永远是我的避风港。”

如今，小雨已经是远近闻名的企业家，还捐资助学，帮助了很多和她有类似经历的孩子。每次电视上报道她的事迹，我都偷偷抹眼泪。

有人问我，为什么小雨能取得这么大的成就？我想，或许是因为她懂得把挫折变成力量，把伤痛化作前进的动力吧。

昨天，我在院子里整理杂物，翻出了小雨当年留下的一本笔记本。翻开一看，里面全是她每天记的感恩日记，有对我们的感谢，有对父母的理解，还有对未来的期许。最后一页写着一句话：“无论多艰难，都不放弃希望，因为明天的太阳一定会更加灿烂。”

窗外，今年的梨花又开了，比往年更盛。我坐在树下，想起那个站在花下的女孩，如今已经走得那么远那么好。

人生啊，就像这梨树，经历风霜雪雨，才能开出更美的花。

来源：可怜桃李断肠花