1949年，河北省委的第一书记是林铁，副书记和常委都是谁？

摘要：1949年的河北，说实话，是个热气腾腾却满是泥泞的地方。那一年，省里的省委刚一挂牌，整个北方的空气都跟着紧张起来。新中国的曙光照到平原上，许多人心里其实还打着鼓。谁也说不清，曾经在烽火里厮杀的干部们，到底能不能拿起笔杆子继续领着大家开新局。那个冬天，到处都在传

1949年的河北，说实话，是个热气腾腾却满是泥泞的地方。那一年，省里的省委刚一挂牌，整个北方的空气都跟着紧张起来。新中国的曙光照到平原上，许多人心里其实还打着鼓。谁也说不清，曾经在烽火里厮杀的干部们，到底能不能拿起笔杆子继续领着大家开新局。那个冬天，到处都在传，河北又要变天了，可真正动手收拾残局的人，有几个能被后人记住呢？

总说大人物的金光璀璨，其实很多时候，他们出场不过是穿着一身土灰色的棉袄。林铁——这个名字，在当年可算是风头最劲的那个。他接过省委书记的担子，成了众人目光里的定海针。但要说林铁就一个人在台上唱独角戏，那可不对。他背后的那票人，每个都有两把刷子。有的从书本里琢磨新招，有的直接在战场上趴过泥泞、见过鲜血，还有人在田间地头和百姓混得亲如家人。

那阵子，“重建”这俩字，说起来响亮，实际做起来才真叫人头大。一边刚刚收拾完平津的废墟，四处还弥漫着硝烟气，一边又得张罗起整个河北的架构。省委选址选到了保定，那里砖瓦间藏着无数追赶时代的脚步声。大家坐在冰冷的会议室里，吃着地瓜干，想着怎么收拾烂摊子、安抚百姓，重头来过。

林铁当了大管家，可他没得喘气。一会儿北奔天津，一会儿又得盯着老家保定。但凡遇到要紧事，县里干部捎来一张纸条，他就得半夜坐起来研究对策。他不是神仙，河北这么大，真要分身有术才行。其实，很多事他也只能托付下面的“兵”去干。

出力最多的那个人，是马国瑞。你要说河北的“土改”，没人不服他。马国瑞打小就认死理，抗日那会儿在冀南光是农会就拉起来好几拨。他成天讲一句话：“百姓把命交给咱，咱不能糊弄！”有人说他脾气倔，其实是走路带风连头都不回的那种。他家的老母亲每次看到他送来的家书都要偷偷抹眼泪，舍不得儿子，可也明白，他要是拧着干，能给家乡带来实打实的变化。到了建国之后，河北土地的重新划分，他一连好几个夜都是趴桌子上撑到天亮。谁家的田有没有分好，他心里都有谱。

这帮大老爷们里，还有个知识分子味儿很重的，叫杨秀峰。他哦，看起来文弱，实际上骨子里有一股狠劲儿。早在三十年代就闯过东北，辗转到河北，遇上大学生就能聊得天南地北。打仗打得最苦的时候，他还能坐下来写几行毛笔字，说是“稳定军心”。后来，林铁手一拍，说你当省人民政府主席他反而有点懵，觉得自己还是更想带学生。可他硬是把“兴学”这件事干成了祖祖辈辈河北人都感谢的大好事。高教部的部长，他是兼着的，从不耽误。有人说，他每次批文件，都会先看是不是本分地替老百姓考虑——大学要招自家娃、课要教得扎实。他脾气好，可一遇见马虎事，桌子一拍，谁都怕。

说完文将，要说河北的“硬骨头”，还得提孙毅。别人穿制服像走秀，他穿军装却像是打仗带出来的老班长。红军走过来的人，见谁都问一句“你还吃饱饭没？”枪林弹雨他不怕，文山会海倒让他头疼。可每逢遇上点子军政难题，林铁、马国瑞他们只要把孙毅叫过来，没多久准有个折中法子。他负责的那几年，河北省各地还闹过土匪、小股残匪，老孙直接带着部队巡查，群众都叫他“护省长”。其实，和平日子来临，他心里最牵挂的是战友身上的伤疤，没事就把老兵叫来喝一口。

县委常委里，罗玉川这个名字并不热门，可谁要是见过河北的林子，准听过他的传说。别的干部出门是看文件、找关系，罗玉川偏偏喜欢踩着露水进山林。解放前后，他总琢磨怎么让老百姓能多砍点柴、又不伤大地。有人背地里笑他太耿直，不会钻营，其实这份轴劲儿让河北那些秃山慢慢泛绿。林业局开会，他总一件旧夹克不换，还常常当场数人家乱砍烂伐的短处。春天，他最爱带一群孩子种树，说那是“种未来的希望”。

说到这儿，还不能漏了这群里唯一的“巾帼英雄”。薛迅，上过北平大学，笔头子比许多男同志都硬气。解放那年，北平城里“进步女青年”的聚会总点她名。她不光写材料快，还敢和老派家长们摆事实讲道理。后来省里分派工作，她挑了组织干部的活，哪怕白天全跑在外面，晚上还坚持写点东西，鼓励女同志上前线。姐妹们都爱找她诉苦。后头，她还进了师范大学当了副校长。有人打趣她怎么“文转武”，她摇摇头，“国家要什么，我做就行。”

至于金城、王光华、王奇才还有谷云亭这些人，往往是躲在热闹之后的“冷板凳”。可只要省委有难题，他们总有办法接住。金城写材料，字里行间见风骨，曾有人私下模仿他的文风，一晚上写了十几稿，愣是没人觉得对味儿。王光华和王奇才在战乱里是铁打的硬汉，进了政府转岗后，凡事都爱讲规矩。谷云亭不爱抛头露面，却是一名地地道道的实干家，按河北百姓的话说，就是“说俩字不如干一斤活”。

想起来，1949年那个春天，干部们在保定的小楼里，几张桌子团团坐，屋外有时风沙扑面，有时落雪无声。可屋里头，每个人都有一份执拗——怎么把烂摊子一点点抹平。没人说自己是“功臣”。林铁有时半夜靠着窗抽粗叶烟，回头看着同僚们忙碌身影，心里其实也打着鼓：“咱们真能带河北走出去吗？”但每到天亮，还是咬牙撑起了一天又一天。

历史这东西，好像总爱把大英雄写进书里，却很少有人记住那些陪着英雄熬夜、陪着百姓重整家园的人。可河北的脊梁，是这群有名没名的干部们一道一道垒起来的。有时候想，风头过去后，他们的名字会不会慢慢被人遗忘？还有没有人在意，当年那个女人寒天冒霜跑干部宿舍，只为解决下乡姐妹的铺盖？有没有新人注意到，林铁留下的笔记本上，记满的不是命令，而是每个村里返贫户的名字？

咱中国人都说“众人拾柴火焰高”。河北这炉火，就是靠这些看似平凡的人耐心守着才烧旺的。他们那些小故事，藏在老乡嘴里，藏在春天树皮泛绿的时节，也许还藏在他们后人的家信里。我们常常怀念一个伟大的时代，可说到底，那些默默做事、一步一个脚印的普通干部，才最耐琢磨。