摘要：在我刚开始晓事的时候，马魁龙教授已经在新疆下野地133团14连干活有些年月了。那会儿，整个133团还归农七师管着。他家就挨我们家房后面，两家离得不远。坐在我家窗台发呆的时候，一抬头，时常能瞟见他上班下班的身影——偶尔站立，偶尔低头。其实我总觉得，有些人和你隔着

在我刚开始晓事的时候，马魁龙教授已经在新疆下野地133团14连干活有些年月了。那会儿，整个133团还归农七师管着。他家就挨我们家房后面，两家离得不远。坐在我家窗台发呆的时候，一抬头，时常能瞟见他上班下班的身影——偶尔站立，偶尔低头。其实我总觉得，有些人和你隔着一层玻璃，却像隔着一层故事。

说到他家里的日常，最叫人好奇的还是他媳妇。文静——人真如其名，瘦巧，腰细，个子不高，一年到头总穿得像是从城市刚回来，干净又讲究。可那年头在兵团，谁家过日子都烧柴火，遥远的城市气质，多少还是会在细节里露出马脚。她做饭，总会到院子里去拾柴。你说，这其实没什么，可有一次我在后窗本想瞧会天色，正对上她在柴火堆边溜达。四下无人，她突然不知从哪来了兴致，竟在柴堆旁跳了起来——像广播体操，但动作里带着点小花样，也许她自己家乡的舞步吧，说不清。就这么个场景，兵团连队的粗粝生活里能冒出一段舞，真是稀罕，像是打翻一坛陈酒。

那时候的柴火多，各家门口都堆得山一样高。夏天傍晚，院子里总是炊烟四起。别看满院子柴堆，孩子们最喜欢跟柴火杆子玩捉迷藏。大人们一边收拾锅碗，一边扯着嗓门喊孩子回家吃饭，小孩们在烟雾缭绕间疯跑，整个连队就像一幅乱七八糟但热闹极了的画。也是，柴火烟混着霞光，飘在房顶上，若再起点风，云彩都一块搭伙来演戏。

炊烟和胭脂似的晚霞，烘托的是过日子的气息，人情味儿足得像粥锅里咕嘟咕嘟的米香。说了这么多柴火的事，也许算题外话呢。不过咱刚聊到马魁龙，背景总得交代一下——兵团不是快节奏的都市，也不是老家那种悠悠乡镇，它落在新疆下野地，就是那种沙包里种花——寂寞里有生有长。

话转回马魁龙。他岁数比一般青年多了几轮，不像连队里的小伙子扎猛子一样地干农活。兵团分配工作，顾虑着他的年纪，给他找了个相对清爽的岗位——积肥组。听名字不体面，可细琢磨，整个连队的肥料，全靠他们这些人搜集牛、羊、猪、鸡的粪便，抄着铁锹一铲一铲地装，牛车一趟趟地拉去地里。这么说吧，一个连队就像缩小的社会，分工明细，有时候热闹得像赶大集。

积肥组的牛车可不是谁都能赶，得学懂用“喔、寓、怼、架”这些牛脾气指令。左一声“喔”，右一声“怼”，牛听了就懂，是让它停，让它走，让它拐弯。讲起来，有点像带娃——牛不高兴就闹情绪，你的本事不过关，真能被牛捉弄。

马魁龙干得是慢活，又不用太拼命，每天拉着牛车走各处，身后撒下蹒跚的步子。他铁锹随身，送完肥料回来还顺便捡点树枝，庄稼秸秆，再带回家当柴火。你看，艰苦里也能捣腾点温馨，每一趟回来都像是给家里添了一把温暖。

不过热闹归热闹，家里讲究的规矩可是一样没丢。每次马魁龙回家，门口站着文静媳妇，总要先拿扫帚把他拍得干干净净，衣服上的尘土抖落，人的疲倦也好像被门槛挡住了。再在门口洗个脸，进门才算是进了家。温热的饭菜，洁净的小屋，日子把清苦遮盖得不着痕迹。怎么说呢，家里有个人等着你回来，再苦的生活都还有盼头。

时间像牛车的轮子，一圈一圈就走到八十年代。那会儿，风头变了，全国喊起了平反冤假错案。好多原来在边疆默默无闻的知识分子，这才重新有了被认可的机会。马魁龙教授也是。忽然有一天，人们说他要调去新疆兵团教育学院，在奎屯市教书去了。到底是研究学问的人，最后又回到书香气里。这事之后，他还在新疆待了几年，或是回了浙江老家，没人能说得准。那些年我们都顾不上细打听，忙着自己的柴米油盐，忙着做大人。

不过，说到兵团和这片土地。真是有点说不完的情感。夏天西瓜最甜，秋天棉花最白。下野地沙包里长出来的花，并不比城市花丛逊色。这里的每一个人，无论教授还是普通劳动者，都把自己的人生留在了这片黄沙里。

有时候我回忆那些画面，忍不住琢磨，这些人的故事是不是就这样随着沙尘飘走了？马魁龙的背影、他媳妇跳舞的身姿，还有连队里孩子们捣鼓柴火堆的笑声，浓缩成了我的童年。人说记忆成了习惯，可对我来说，记录就是还魂——怕这些片段有一天真的没人记得了。

我总想着是不是得趁还记得，写下五十个支边来新疆各省人的故事。他们的辛劳和欢笑，哑忍和执着，都成了新疆下野地的一部分。其实，谁不是在沙包里种过自己的花呢？

结尾要说啥呢？或许兵团连队的生活就像柴火烟，飘渺却有味道。马魁龙和他的家人，不算显赫，但那丝人情、那点温度，就在我记忆深处烧着。等有一天你也站在窗前，或许会看到风里走过的人。他们未必记得你，但你总不会忘了他们。

来源：岭上采茶叶的行家