摘要：我们都七十了，她教了一辈子语文，我教了一辈子数学，退休后各自丧偶，子女们一合计，让我们搭伙过日子，也好有个照应。

掀开的被子

＂老头子，我要回家！＂翠花掀开我的被子，眼中带着几分固执。

窗外的月光洒进来，映在她花白的头发上，像是给她戴了一顶银色的帽子。

那是我和赵翠花搭伙养老的第一个晚上。

我们都七十了，她教了一辈子语文，我教了一辈子数学，退休后各自丧偶，子女们一合计，让我们搭伙过日子，也好有个照应。

＂这大半夜的，回什么家？＂我把老花镜摘下来，揉揉眼睛，声音里带着些许无奈。

窗外的月光照在翠花脸上，勾勒出她额头上的皱纹。记得她年轻时，额头光滑得跟刚煮熟的鸡蛋似的，如今却像是一张被岁月揉皱的信纸。

＂我就是要回家，你送我回去。＂翠花的声音从隔壁房间传来，带着一股倔强劲儿，这倔强劲儿我在四十年前就领教过，那时她是学校出了名的＂女诸葛＂，认定的事九头牛也拉不回。

一个月前，翠花拎着两个旧布包搬了进来。那布包是七十年代的款式，蓝底白花，跟那时候的蓝印花布床单一个调调。她爱干净，把我这个老窝收拾得焕然一新，抹布伸到了我这个老光棍从没照顾到的角落，连电风扇上的积灰都被她一层层擦干净了。

＂老陈，你这房子缺个女人气。＂她嫌弃地看着我那堆了半墙的旧报纸，手里的鸡毛掸子挥舞得像是在赶蚊子。

家里很快有了变化，窗台上摆了几盆吊兰，茶几上放了个小果盘，那是八十年代她结婚时的嫁妆，藤编的，看着就让人觉得凉快。

她做的饭菜有滋有味，煎饼果子、豆腐脑、卤煮火烧，北京的老味道在她手里复活了。连小区里的老头老太太都露出羡慕的目光。老李家前面的小广场是我们这些＂夕阳红＂唱歌跳舞的地方，每到傍晚，蹦蹦跳跳的身影就多了起来。

＂老李家的伴儿真不错啊，瞧把你养得，脸上都有光泽了。＂隔壁的王大妈逢人就这么说，那架势就差直接说我们有了＂老夫老妻＂的意思。

那时候我心里还挺美的，想着这日子过得也忒舒坦了，左邻右舍都羡慕，子女们也高兴。谁知道今晚翠花却像变了个人似的。

＂行行行，我送你回去。＂我穿上那件八十年代末买的灯芯绒外套，声音有些沙哑，像是老式收音机里传出的声音。

我找出电动车钥匙，那电动车是儿子去年给我买的，说是怕我走远路膝盖疼。夜里的风有些凉，带着初秋的味道，我递给她一件褂子：＂穿上，别着凉了。＂

翠花没说话，只是默默套上衣服。那件褂子是深蓝色的，是我刚跟她搭伙住时特意去百货大楼买的，想着给她个见面礼。

我的电动车是老式的，座椅有点窄。放在车筐里的那只保温壶在秋风中微微晃动，那是上世纪九十年代的＂响当当＂牌，陪伴我走过了大半辈子。

翠花坐在后面，双手轻轻扶着我的腰，像是怕碰坏什么珍贵的瓷器。我能感觉到她手心的温度，透过那件灯芯绒外套传到我的后背。

月亮躲进了云层，只有路灯照着我们前行的路。路边的梧桐树沙沙作响，像是在述说着什么往事。

＂记得吗，老陈？三十年前我们学校组织去北戴河，你也是骑着自行车带我去火车站。＂她突然开口，声音轻得像是怕惊扰了夜色。

＂记得，那时候你坐后座，我们在颠簸的土路上骑了足足四十分钟。＂我笑了笑，那时候谁能想到三十年后我们会以这样的方式重温旧梦。

一路上，电动车发出的＂嗡嗡＂声在夜色中格外清晰。我们经过几个老旧的小区，那是上世纪八十年代的单位分房，灰白的墙面上爬满了爬山虎，像是岁月在上面绣出的花纹。

翠花的家在老城区的一栋老楼里，是那种典型的六十年代建筑，红砖黄墙，窗户小而矮。四楼没电梯，楼道里的声控灯早就坏了，我掏出随身带的小手电筒，照亮台阶。

＂慢点走，别摔着。＂我扶着她慢慢上楼，楼梯上铺的是那种老式的水磨石，年代久了，边缘都磨得圆滑了。

她的手有些冰凉，像秋天里的一片落叶。我能感觉到她有些颤抖，不知是因为夜里的凉意，还是别的什么原因。

＂你回去吧，我自己待会儿就行。＂到了门口，她掏出钥匙，声音有些颤抖。钥匙是老式的那种，又长又重，钥匙串上还挂着一个小巧的玉佛，据说是保平安的。

＂我都送到门口了，进去坐坐吧。＂我没等她回答，跟着她进了门。电灯开关还是那种老式的圆形陶瓷开关，按下去＂啪＂的一声响，黄色的灯光照亮了整个屋子。

屋子里有股淡淡的樟脑味，那是老人家常用的防虫剂。家具不多，但都擦拭得很干净。一张沙发，一台老式电视机，几把硬椅子，墙上挂着几张老照片。

电视柜上摆着一张她和前夫的合影，两人站在天安门前，笑得像刚吃了蜜糖。那应该是八十年代初的照片，翠花穿着一件碎花连衣裙，头发烫成了小卷，笑容甜美；她丈夫穿着一身中山装，精神抖擞，两人背后是天安门城楼，鲜红的国旗在风中飘扬。

照片旁边是一个老式闹钟，铜壳的，日本西铁城牌，是那个年代的奢侈品。闹钟滴答滴答地走着，仿佛在数着时间的流逝。

角落的柜子上放着一瓶老酒，瓶身上落了一层薄薄的灰。那是＂茅台镇＂的酒，不是真茅台，但在那个年代也算是好酒了。

＂这酒怎么不喝啊？＂我随口一问，拿起来看了看，瓶身上的标签已经泛黄，应该有些年头了。

翠花的眼圈突然红了，她走过去，小心翼翼地拿起那瓶酒，用袖子擦了擦瓶身。＂这是老李——我丈夫留下的。他说等我七十岁那天，要陪我喝了这瓶酒。＂

我这才注意到墙上的老式挂历，那种印着仕女图的，七十年代特有的风格。日历上的日期被红笔圈了起来——今天是翠花的七十岁生日。

＂今天是你生日啊？怎么不早说？＂我愣住了，脑子里回想起早饭时她的异常。早上她煮了长寿面，我还纳闷怎么有这等好事，原来是她给自己过生日。

翠花摇摇头，眼泪像断了线的珠子：＂我不想说，搬到你家，就怕你觉得我心里还装着他。＂她指着照片中的老李，＂这瓶酒封了二十年了，他走的时候才五十岁，说好陪我到七十岁的。＂

她的声音哽咽，让我想起了初识她时，她在朗诵台上读余光中的《乡愁》时的样子，那声音里同样饱含着深沉的情感。

＂那时候医疗条件差，查出肝病就是晚期了，他走得很安详，临走前还握着我的手，说等我七十岁那天，他会回来陪我喝这瓶酒的。＂翠花拿出一张泛黄的照片，是她和老李在医院的合影，他躺在病床上，脸色蜡黄，却努力挤出一丝笑容。

我突然明白了，她不是真的要回家，只是要完成和亡夫的约定，却不知道如何开口。

＂翠花，你怎么不早说呢？＂我轻声问道，＂这么重要的日子，我还以为你是不习惯和我住才要回来。＂

屋子里静得只剩下闹钟的滴答声和翠花轻轻的抽泣声。我走到厨房，找出两个小酒杯，那是那种青花瓷的小酒杯，杯口处还有些许磨损，应该用了很多年了。

厨房的水槽是老式的那种，搪瓷的，边缘已经有些掉瓷。墙上挂着一串大蒜和几个干辣椒，阳台上晾晒着几件洗净的衣服，在月光下显得格外洁白。

我把杯子放在桌上：＂开吧，今天是你生日，这酒不能不喝。他约定的事，我来替他完成。＂

翠花迟疑了一下，轻轻拧开了瓶盖。酒香立刻在房间里弥漫开来，像是沉睡多年的记忆被唤醒。她将酒倒入两个小杯中，推了一杯给我。

＂老陈，我对不起你。＂她低着头，＂刚和你搭伙住，第一天晚上就闹着要回来。老李要是知道了，肯定会说我不懂事。＂

＂有什么对不起的？＂我端起酒杯，＂人活一辈子，谁没有放不下的人和事？你们夫妻感情这么好，他肯定希望你好好的。＂

窗外的月亮从云层中露出了脸，洒下一片银辉。翠花的脸在月光下显得异常苍白，眼角的皱纹里藏着岁月的沧桑。

＂记得我们刚到学校教书那会儿吗？那时候校长要我们组织文艺汇演，你教数学的，偏偏还会拉二胡，大伙儿都说你是＇文武双全＇。＂我试图转移话题，让气氛轻松一些。

翠花破涕为笑：＂那时候物质条件差，但大家伙的精神头儿可足了。记得那年冬天，学校锅炉房的煤不够了，我们几个老师自己去拉煤，推着小推车，在雪地里走了十几里地。＂

我点点头：＂那时候咱们年轻，什么苦都能吃。记得有一年，你班的张小明生病了，你背着他去医院，那孩子都比你高了，你愣是把他背到了村头的诊所。＂

回忆像是打开了尘封的闸门，往事一幕幕浮现在眼前。翠花的眼睛渐渐有了神采，她又倒了一杯酒，举起来对着窗外的月亮。

＂老李，今天我七十岁了，你说过要陪我喝酒的，现在我把这杯敬给你。＂她的声音坚定了许多，＂我过得很好，你放心吧。＂

她一口喝下杯中酒，然后看着我：＂他临走前，让我好好活着，说等我七十岁那天，我们一起喝这瓶酒，不管我在哪，他都会陪着我。可我今天住到你家去了，突然害怕他找不到我。＂

翠花的声音里带着回忆的温度，＂老李生前就认识你，常说你是个好人，念叨着要是我以后一个人了，能有你这样的朋友陪着就好了。＂

我抿了一口酒，辛辣中带着丝丝甜意，像极了人生百味。＂你看，我不也来了吗？一起陪你过生日。老李泉下有知，也会高兴的。＂

翠花终于露出了今天的第一个真心笑容，那笑容让我想起了四十年前，她站在讲台上，向学生讲解《雨巷》时的模样。

＂那时候我教你们班语文，你教数学，学生们都说我们俩是校园里的＇文武双全＇。＂她的眼神忽然变得温柔，＂记得那年教师节，学生们给我们每人送了一支钢笔，说是希望我们能教他们一辈子。＂

＂是啊，一晃眼都退休了，那些学生都有孙子了。＂我叹了口气，从口袋里掏出一条手绢，递给她：＂生日快乐。本来想等明天早上给你的。＂

手绢是蓝底白花的，很朴素，却是我精心挑的。昨天特意去了百货大楼，挑了好久才选中这条。翠花接过去，眼泪又落了下来：＂谢谢你，老陈。你还记得我喜欢蓝色。＂

＂那是，四十年的老同事了，这点儿事能忘吗？＂我笑着说，心里却想起了更久远的事。那是文革刚结束时，学校恢复教学秩序，我和翠花都是新分配来的教师，年轻气盛，干劲十足。

她总是穿一件蓝色的确良衬衫，袖口磨得有些发白，但每次都洗得干干净净。一次下雨，我把伞借给了她，自己淋成了落汤鸡。第二天她给我送来一条蓝色的手帕，说是感谢我的伞。

＂我还留着那条手帕呢。＂我不经意地说道，然后突然意识到自己说漏了嘴。

翠花愣了一下，眼睛瞪得圆圆的：＂你说什么？那都四十年前的事了，你还留着？＂

＂嗯，一直放在我的笔记本里，那是我当年教课用的本子，现在成了我的宝贝。＂我有些不好意思，＂老年人嘛，就喜欢留点纪念。＂

她神情复杂地看着我，目光里有惊讶，也有一丝我看不懂的情绪。

＂当年啊，我还挺喜欢你的。＂我终于说出了藏在心底四十年的秘密，＂但那时候你已经和老李好上了，我就没敢说。后来你们结婚了，我也找了对象，日子就这么过下去了。＂

翠花沉默了许久，然后轻声说：＂我知道。＂

＂啊？＂这下轮到我吃惊了。

＂女人的直觉。＂她笑了笑，＂但那时候我和老李已经定了亲，不能辜负他。＂

我们默默地喝完了酒，酒杯碰在一起的声音清脆而温暖。屋子里的时钟敲了十二下，新的一天开始了。

＂回去吧？＂我站起身，轻声问道。

翠花点点头，把那张和老李的合影放回原处，轻轻擦了擦相框上的灰。＂老李，我走了，下次生日再来看你。＂她对着照片低语，像是在和一个老朋友告别。

她从抽屉里拿出一个小盒子，里面是一枚戒指，很简单的款式，可能是当年的结婚戒指。她把戒指戴在左手无名指上，这个动作她可能已经重复了二十年。

出门前，她又看了一眼这个住了大半辈子的家，目光扫过每一处角落，像是在和记忆道别。

回去的路上，夜更深了，街上几乎没有行人。翠花坐在我电动车后座，这次她的手紧紧抓着我的衣角，不再像来时那样小心翼翼。

风吹乱了她的白发，却吹不走她脸上的安宁。路过一个公园，里面的大喇叭还在播放着老歌，是五六十年代的《我的祖国》，悠扬的旋律在夜色中飘散。

＂老陈，谢谢你懂我。＂她的声音融在风里，轻轻地拂过我的耳畔。

＂人到了我们这个年纪，都有放不下的过去，没什么好道谢的。＂我笑了笑，＂只是以后生日要提前说，让我也有个准备，好好给你过一次。＂

经过一家还亮着灯的小卖部，我突然刹车停下。＂等我一下。＂我走进店里，买了一块生日蛋糕，是那种很普通的奶油蛋糕，上面写着＂生日快乐＂四个字。

回到家，我把蛋糕放在桌上，找出一根蜡烛插上。＂来，许个愿吧，虽然迟了一点。＂

翠花眼圈又红了：＂老陈，你真是——＂她说不下去了，只是摇摇头。

＂别多想，咱们这个年纪了，能高高兴兴地过每一天就是福气。＂我点燃蜡烛，＂来，许愿吧。＂

翠花闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词。我看着烛光照耀下的她，岁月虽然在她脸上留下了痕迹，但那份宁静和智慧却是年轻时所没有的。

＂愿望是什么？能说吗？＂我好奇地问。

＂不能说，说了就不灵了。＂她睁开眼睛，像个小女孩似的俏皮。

我们各自吃了一小块蛋糕，然后我把剩下的放进冰箱。＂明天热一下还能吃。＂

临睡前，翠花站在我房门口，欲言又止。

＂怎么了？＂我问。

＂没什么，就是想说，搭伙过日子挺好的。＂她的声音很轻，却很坚定，＂谢谢你今晚陪我回去，完成了我和老李的约定。＂

我点点头：＂嗯，挺好的。晚安。＂

＂晚安。＂她转身要走，又停下脚步，＂对了，老陈，明天我想去趟市场，买点东西，你陪我去吧？＂

＂行啊，我推着小车，你好挑选。＂我答应道，心里有种说不出的温暖。

＂那就这么说定了。＂她笑了笑，转身回了自己的房间。

关上灯，我望着窗外的月亮。年轻时，总觉得人生漫长；到了暮年，才发现生命如此短暂。

桌上放着那条蓝色手绢，旁边是我的老花镜和一本泛黄的笔记本。我轻轻打开笔记本，里面夹着一条已经发旧的蓝色手帕，那是四十年前翠花送我的，上面绣着一朵小花，针脚细密，显然是她亲手所为。

我轻轻抚摸着那条手帕，想起了那个雨天，想起了年轻时的我们，想起了时光流逝中那些错过的机会和如今得到的陪伴。

搭伙养老不是要替代谁，只是在余生的道路上，有个人能并肩同行，尊重彼此的过去，珍惜眼前的陪伴。

枕边是翠花送来的一杯温水，散发着淡淡的热气，像是岁月静好的模样。

明天，我们会一起去市场，挑选新鲜的蔬菜水果；后天，可能会一起去公园散步，听曲剧，看人下象棋；大后天，或许会一起整理照片，讲述各自的过往。

生活就是这样，平淡中带着温馨，寂静中蕴含着力量。在这个世界上，能有个人陪你走过最后的路，已经是上天最大的恩赐。

我闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意。窗外，一轮明月悄悄爬上了树梢，洒下一片清辉，静静地守护着这个承载了太多故事的小屋。

来源：那一刻旧时光一点号