摘要：“主席，刘策成已经到了北京，会馆的房钱都付不起。”——1951年5月7日黄昏，周恩来在勤政殿轻声提醒。毛主席放下手里的电报，眉心一皱，随即笑道：“老先生还是那股子倔劲，不劝自来。”

“主席，刘策成已经到了北京，会馆的房钱都付不起。”——1951年5月7日黄昏，周恩来在勤政殿轻声提醒。毛主席放下手里的电报，眉心一皱，随即笑道：“老先生还是那股子倔劲，不劝自来。”

听到这里，很多熟悉湖南往事的工作人员一下就联想起二十多年前那场“暗度陈仓”的戏码。若把时间拨回1923年，湘江两岸正闹得沸沸扬扬：赵恒惕贴出缉拿布告，长沙城墙上一夜之间满是“通缉毛泽东”四个大字。可令人咋舌的是，十日不到，人没抓到，布告却成了废纸。事后才知道，湖南省警察厅厅长刘策成借着职务之便，提前放出风声，才使得他的学生毛泽东从容脱身。那一回，刘策成选择了把自己推向险处——上司是亲家、手里握着官方公文，而心里惦记的却是课堂上那个“锐气冲天”的年轻人。

很多人想象不出刘策成此人：第一次踏进湖南第一师范的课堂，他穿一身洗得发白的土布短褂，脚下一双千层底布鞋，头发剪成寸头。学生嘀咕，“这哪像教书先生？”可等他开口，满堂震住——对战国年表倒背如流，谈到“五胡乱华”时挥手一笔千军。毛主席后来跟同窗说：“刘先生讲课不用一本书，却能把历史说得像评书。”从那时起，师生之间埋下了一颗互信的种子。

1914年刘策成因反对袁世凯称帝被判死刑，蔡锷求情才改十五年。舆论汹涌，袁世凯暴毙，刘策成获释时，长沙万人空巷。坊间给他起了个绰号——“活历史”“刘青天”，先是称赞学识，后是敬重操守。毛主席爱读历史，遇上这样的老师，自然如鱼得水；老师遇到这样的学生，更是相见恨晚。在刘策成的日记里，曾出现一句颇有预见的话：“润之谋略过人，若逢大势，当领风云。”

1920年，毛主席筹办文化书社，道义上紧要，人情上却囊中空空。开口向昔日恩师借钱，刘策成二话不说掏出三百大洋，“权当和学生合伙，赔了我认。”工人运动连起三省，赵恒惕坐立不安，下了死命令要抓毛。刘策成夹在亲家和学生之间，内心翻江倒海，最终借“搜捕”为名，暗地派人通风报信，还故意在长沙四处张贴“缉捕告示”做样子。有意思的是，赵恒惕多年后在台湾受访，还没弄明白当年毛主席是怎么“凭空消失”的。

时间快进到新中国成立。1950年盛夏，年近花甲的刘策成忽然提笔给毛主席写信，说自己想“发挥余热，做点史学研究”。毛主席很快回信，让他在湖南就地安置。湖南省政府给了参事一职，可老人觉得“不解渴”，又写第二封信，请调中央文史研究馆。两个月无回音，刘策成索性买张硬座票北上，“工作还没影子，我得亲自去找泽东”。

囊中羞涩，住不起旅馆，他把行李塞进崇文门某会馆的木箱，给毛主席写下第三封信：“学生刘策成至京，望面陈。”毛主席接信，立刻叮嘱工作人员：先把老师接到条件好些的饭店，再送换洗衣物，所有费用从他个人薪金里支取，并让周总理出面协调统一战线部。不久，文史馆聘书送到老人手里，公章上的日期正是他进京后第十三天。

此后几年，毛主席隔三差五请刘策成到住处吃饭，闲聊历史、校订文稿。有一次讨论《史记·项羽本纪》，毛主席兴起，拿毛笔在稿纸上写了“人杰”两字递给刘策成：“先生如何评这两个字？”老人眯眼笑：“写得狂，正合项羽胸襟。”两人对视而笑，旁人只觉得空气里尽是书卷气。

1956年，刘策成的《庄子集解内篇补正》付梓前夕，他特意送样本给毛主席，毛主席批注一页又一页。书出版当天，老人抱着样书在琉璃厂转了半个下午，像个得到新玩具的孩子。遗憾的是，翌年9月他便在北京病逝，终年七十。噩耗传到中南海，毛主席沉默许久，只说一句：“刘先生好学不倦，一生清白。”

有人曾质疑：毛主席对私人请求多拒绝，为何唯独对刘策成破例？答案并不复杂。其一，刘策成有学问，国家需要；其二，他当年冒死相救，没有丝毫功利；其三，新中国文史研究百废待举，缺的就是这样把史学当命根子的老先生。从公从私，毛主席都愿意替他操这点心，“既然人品顶用，何必矫情”。

在京期间，刘策成常挂在嘴边的几句话是：“老了，也得干点事”“读书写书最省事”“不能靠学生吃饭”。他的工资其实不高，却自掏腰包买古籍做校勘，把稿费寄回湖南资助贫寒后辈。许多人惊叹这位“模范县长”当年在地方上修路筑坝、兴办义学，如今到了首都还不改本色。

身后事办得简单：薄棺、小碑、一摞手稿，全按他留下的字条执行。文史馆几位年轻研究员拿到那批手稿时才发现，老人晚年还在计划写一部《中国地方治理史》，列好了详细提纲。可惜时间不等人，手稿停在唐代一章。有人替他惋惜，我倒觉得，这恰好说明他毕生都与书相伴，从未停笔。

刘策成与毛主席的故事，说穿了就是师生间的信义与担当。一位教师在乱世里守住节操，敢于挺身相救；一位学生在执掌新政后仍念旧情，愿意雪中送炭。民国到共和国，两次关键转身，一份情谊贯穿头尾，留下了静水深流般的温度。

来源：人文历史频道