摘要：1982年秋天，我的婚礼上，那个一年前离开村子的知青女孩，怀里抱着个婴儿，愣愣地站在那里。

素材来源： 张志远 / 文字整理：猫猫

(亲历者讲述，笔者整理，部分情节艺术处理，感谢您辛苦阅读！

图片来源网络，图片仅为叙事呈现，与故事内容无关)

1982年秋天，我的婚礼上，那个一年前离开村子的知青女孩，怀里抱着个婴儿，愣愣地站在那里。

她的嘴唇哆嗦着，脸色煞白。

我浑身一僵，脑子里“嗡”地一声，耳边顿时啥也听不见了。

1

1982年，满山红柿子砸烂了大半边天，早晨的阳光从柿树枝丫间漏下来，把村委会的院子照得斑斑驳驳。

张罗了三天的酒席已经支起了十二张桌。大舅家借来的那块红绸子在风里一扬一扬，“张志远王淑芳新婚大喜”几个大字映着朝阳，格外刺眼。

“新郎官，该拜堂咧！”王婶子扯着她那副公社广播员似的嗓门嚷嚷。

阵阵桂花香飘过来，掺着一股子火炮仗的硝烟味。几个小娃娃在院墙根下叽叽喳喳，放完的鞭炮纸屑被秋风卷得到处都是。

“来来来，新人入场！”李支书一声吆喝，吹鼓手立马呜哩哇啦地响起来。

我刚跨出门槛，就听见人群里“哗”地一声，像是谁打翻了一盆水。抬眼望去，只见人群自动分出一条道来。阳光底下，李雨欣抱着个襁褓，愣愣地站在那儿。

“我......”她的嘴唇哆嗦着，脸色煞白。

我浑身一僵，脑子里“嗡”地一声，耳边顿时啥也听不见了。就连未婚妻王淑芳什么时候握住我的手，我都已经记不清了。

一年前的那个腊月，雨欣捧着调令，在村口的白杨树下说要回城的情形，突然清晰得就像是昨天的事。

“大队长，你家志远这是......”李支书刚想说话，我娘一个箭步冲上前，挡在我跟前，眼睛喷着火。

“你这是存心来砸我们家喜事？”我娘的嗓门比王婶子的还响亮。

李雨欣怀里的娃娃被吓得哇哇大哭。她手忙脚乱地拍着孩子，目光在我脸上一扫而过，转身就要往外走。

“雨欣！”我下意识地喊了一声，声音哑得厉害。

前面的人群突然沉默了。秋风卷着院子里的柿子叶子，沙沙地响。一片火红的叶子打着旋儿，落在我的脚背上。

寂静中，只听见我娘“噗通”一声跪在地上，冲着我嚎啕大哭：“儿啊，你可不能......”

我猛地闭上眼睛，往事如潮水般涌来。

那些在田埂上并肩走过的日子，在大队部煤油灯下写材料的夜晚，还有她穿着褪色的蓝制服，踩着自行车在村头遇见我时绽放的笑容，全都清清楚楚地浮现在眼前。

2

那年开春，沟渠解了冻，田野上的小麦苗刚冒出一点嫩绿。

我蹲在大队部的炉子跟前烤火，写完了去年的工分统计。炉子里的煤球“啪啪”作响，屋檐下的冰凌子在化雪。

“志远，又来了两个知青，你去办一下手续。”李支书从外头进来，甩了甩帽子上的雪珠子。

抬头一看，门口站着两个姑娘，一个高个儿，一个矮个儿。高个儿的穿着件褪色的蓝棉袄，脸冻得通红，却还笑眯眯地冲我点头。

“你好，我叫李雨欣，这是我同学周小兰。”她说话的声音清脆，一点儿没有初来乍到的拘谨。

我翻开花了边的花名册，问道：“你们是北京来的？”

“嗯，师大的。”李雨欣从挎包里掏出介绍信，“我是学中文的，想去扫盲班帮忙。”

“那敢情好，咱们村的扫盲班正缺个老师哩。”我一边给她们登记，一边偷瞄了她一眼。阳光从窗户照进来，她眼睛里闪着亮晶晶的光。

把她们安排到集体户后，我骑着二八大杠，带她们去村里转转。村头的大喇叭正播着《东方红》，老孙头牵着毛驴从我们身边经过，好奇地打量着。

“知青来啦？”孙家老太太坐在门槛上择菜，扯着嗓子问。

“是啊婶子，刚到。”我把车子停下。

“快进来喝碗热汤！雪天的骨头不得冻僵咧？”老太太热情地招呼。

李雨欣笑着说：“谢谢婶子，改天一定来。”

那一声“婶子”，把老太太乐得合不拢嘴。她转身进屋，没一会儿就端出两个红薯，塞给李雨欣她们：“快揣兜里暖和暖和。”

骑车带她们转了一圈，到了生产队的牛棚，我指着远处的山包说：“那儿是咱们村的玉米地，开春就得整地播种了。”

“志远同志，”李雨欣突然问，“你们这儿有什么书看不？”

我愣了一下：“大队部有几本《红旗》杂志，还有《农村技术》。你要是想看，我明儿给你拿来。”

“太好啦！”她眼睛一亮，“我都半个月没看书了。”

回到大队部，我翻出去年的《红旗》，又找出一本《艺术生活》。这是去年秋天公社开会，别人落下的。我掸掉灰尘，默默放进挎包里。

那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。脑子里总是浮现她站在雪地里笑的样子，还有说话时那股子书卷气。自打去年毕业留在大队当了文书，就没见过这么爱看书的姑娘。

第二天一早，我特意绕到集体户门口。李雨欣正要去扫盲班，见了我，笑着说：“昨儿个睡得可香了，就是做梦梦见自己变成了一个红薯。”

我一下子愣住，随即憨憨地笑了起来。

她也笑了，笑声清亮，像春天化冻时的山泉。

3

那年麦收，我和雨欣的事就在村里传开了。起因是赵家的驴车翻在沟里，雨欣的脚扭了。我背着她去医务室的时候，让放露天电影的胡大壮撞见了。

“哟，志远，你这是捡着宝了？”胡大壮叼着根玉米杆，眼神不怀好意。

我心里“咯噔”一下，知道这事瞒不住了。雨欣在我背上低声说：“放我下来吧。”

“别动，伤着呢。”我加快脚步，躲开胡大壮的纠缠。

果然，没两天，村里就传开了。说我们大队文书跟北京来的女知青好上了，说雨欣勾引我，还说我是想讨个媳妇好进城。我娘气得直拍炕沿子：“我们志远好不容易分到个工作，可不能让外头来的搅和了！”

那天晚上，我正在油灯下誊写生产队的报表，雨欣来了。她手里攥着一包“小白龙”，是从供销社买的。

“给，听说你爱抽这个。”她把烟放在桌上。

我抬头看她，她眼圈红红的。

“胡大壮今天又来扫盲班捣乱。”她咬着嘴唇说， “说……说我是个‘黄皮白心’的假知青。”

我“腾”地站起来： “这个瘪.三，我找他去！”

“别。”她拉住我的袖子， “我就是想问问，你……你信不信这些话？”

“傻丫头。”我忍不住揉了揉她的脑袋， “我信他个鬼！”

她破涕为笑，从挎包里掏出一个本子： “你看，这是我写的日记。”

油灯下，我看见本子上工工整整地写着： “在这个小山村里，我遇见了一个叫张志远的年轻人。他不太爱说话，写材料时却一丝不苟。他懂得用‘殷殷’这个词，会背几首古诗，还在油灯下偷偷看《艺术生活》......”

我的心怦怦直跳。

后来，我们常常在晚上的田埂上散步。雨欣说，城里人都爱这么消遣。我就陪她走，听她讲北京的故事。那时候，我才知道世界这么大。

一转眼几年过去。1981年，知青们纷纷返城，雨欣整个人都蔫了。她说，家里催她回城，说再不回去，以后就没机会了。

我心里一阵发慌，但还是故作轻松：“回去就回去呗，反正来回有火车。”

她摇摇头：“你不明白。回城就意味着……意味着咱们得分开。”

夜色里，蛐蛐儿叫得欢实。我掏出烟，手抖得厉害，半天点不着。

“你要是……要是愿意，我就留下。”她轻声说。

我猛地掐灭了烟：“不行！你得回去。”

那晚之后，我们都心事重重。我知道，她说的对，我确实不明白。就像我不明白她为什么非要看那些“艺术生活”，不明白她为什么总是想着外面的世界。

可我还是舍不得。每天放工，我都要从她窗前经过，看看她的煤油灯还亮着没有。有时候能看见她在灯下写日记，有时候看见她在擦眼泪。

天渐渐凉了下来，地里的玉米抽出了棒子。胡大壮又开始在村里嚼舌根，说知青都要回城了，说我们志远要成光棍了。

我忍着气，只当没听见。

4

腊月里，北风呼啸着掠过光秃秃的田野。我站在桥头，看着雨欣骑着自行车，在坑洼的土路上一颠一颠地走远。

她挎包里装着刚到手的调令，那是她离开这个小山村的通行证。

天阴得厉害，像是要下雪。我点了根烟，想起半个月前的那场争吵。

那天下午，我正在清点年终的农具。雨欣突然跑进来，手里攥着一封信。

“志远，我爹病了。”她的声音哽咽着，“单位来信催我回去，说再不回去，就得去更远的地方。”

我的手一抖，扁担滑落在地上，发出“咣当”一声响。

“回去看看叔叔也好。”我低着头说。

“你就只会说这个！”她突然发起脾气来，“你知不知道，一旦回去，我就再也回不来了！”

“那你想怎么样？”我也急了，“你是城里人，早晚都要回去的。你看看你，手都磨出茧子了，晚上还要点煤油灯......”

“你以为我在乎这个？”她的眼泪扑簌簌地掉下来，“张志远，你真是个木头！”

“我是木头，我就是个大字都不识几个的庄稼人！”我冲着她嚷道，“你不是整天念叨北京吗？那就回去啊！”

她愣住了，眼泪挂在脸上，一动不动。我看着她，心里像被人用钝刀子一下一下地割着。

“好，我走。”她转身就往外冲，“你放心，我再也不回来了！”

后来，我在她的房间里发现了一摞日记本。最上面那本翻开的地方写着：“我多希望他能说一句‘别走’，可他从来都不懂我的心......”

我把日记本塞进了自己的柜子最底层。

桥那头传来自行车“吱呀”的声响，是雨欣又折返回来了。她的脸冻得通红，眼睛里噙着泪水。

“张志远，”她哆嗦着嘴唇说，“你真的不想留我吗？”

我深吸了一口气：“回去吧，趁着还没下雪。”

她的眼泪一下子涌了出来。我转过身，使劲掐了一下自己的手心。

“保重。”我听见自己干巴巴地说。

她的自行车驶过我身边，带起一阵冷风。我站在原地，直到再也看不见她的背影，才发现手里的烟早已熄灭。

那天晚上，我一个人坐在大队部，翻看《红旗》杂志。恍惚间，仿佛又看见她站在门口，笑着问我：“志远同志，你们这儿有什么书看不？”

外面开始下雪了。我知道，从此以后，我再也找不到一个爱看《艺术生活》的姑娘了。

5

雨欣走后，我像丢了魂似的。整天抱着个酒瓶子，把自己关在大队部的小屋里。李支书找我谈过几次，说年轻人要往前看。我嗯嗯啊啊地应付着，可心里还是堵得慌。

那年开春，公社来了个新来的民办教师，叫王淑芳。头回见她，是在供销社门口。她正搬着一摞作业本，踉踉跄跄地往前走。

“我来帮你。”我下意识地伸手接过。

“谢谢。”她抬头冲我笑了笑，露出两个浅浅的酒窝。

后来才知道，她是隔壁大队的，师范毕业后主动要求回乡当老师。每天早上，她都要骑着自行车经过大队部。

那天刮起了大风，她的自行车链子掉了。我正好路过，帮她修好了。她执意要请我喝汽水，我推辞不过，就跟着去了供销社。

“听说你……之前的对象回城了？”她小心翼翼地问。

我的手一抖，玻璃瓶里的汽水溅出来一些。

“对不起，我不该问的。”她慌忙掏出手绢。

“没事。”我接过手绢，却不知道该擦哪里。

她笑了：“你这人真有意思，跟个孩子似的。”

不知怎么的，我也跟着笑了。这是雨欣走后，我第一次发自内心地笑。

慢慢的，我发现自己总是不由自主地往学校那边溜达。王淑芳带的是一年级，整天被一群小豆丁围着，累得够呛，却还是笑眯眯的。

“张队长，”有天下午，她突然叫住我，“能不能帮我个忙？”

“啥事？”

“刘家的小子总是逃学，你去跟他爹说说？”

我点点头：“成。”

就这样，我开始跟她有了来往。她不像雨欣那样爱看书，却懂得怎么跟村里人打交道。她会用土话跟老人们聊天，会给生病的学生熬姜汤，还会织毛衣。

腊月里，她送了我一条围巾。是绿色的，带着点黄，跟庄稼地的颜色差不多。

“你整天往学校跑，是不是......”她的脸红红的，没说完就跑开了。

我摸着围巾，心里突然踏实起来。

年前，我鼓起勇气去她家提亲。她爹是个老实巴交的庄稼人，二话没说就答应了。我娘也高兴，说这闺女贴心，懂事。

“你……不会后悔吧？”订婚那天，她忽然问我。

我愣了一下：“为啥后悔？”

“我是说，我不像城里人那么......”

我打断她：“我就喜欢你这样的。”

她笑了，眼睛亮亮的，像冬天的星星。

这辈子遇见雨欣，是上天给我上的一课。而遇见淑芳，是上天给我的补偿。

可我没想到，在我以为一切都该安定下来的时候，雨欣会重新出现在我的生命里。还带着个孩子。

6

秋风卷着院子里的柿子叶，沙沙作响。我扶起跪在地上的娘，转身朝人群中望去，可雨欣已经不见了。

“追！”我喊了一声，拔腿就要往外跑。

“志远！”王淑芳突然拉住我的手，声音发颤，“你要去找她？”

我站住了，看着淑芳的眼睛，一时说不出话来。院子里的人群悄无声息，像是被风吹散了魂儿似的。

就在这时，胡大壮突然嚷嚷起来：“你们知道不？她那孩子可不是......”

“闭嘴！”李支书厉声打断他。

我的脑子“嗡”地一响。

“志远。”淑芳松开我的手，低声说，“去吧，把事情问清楚。”

我愣住了。她抬起头，眼里含着泪，却还是冲我笑了笑：“去啊。”

我转身冲了出去。村口的白杨树还在那儿，叶子依旧被风吹得“哗哗”直响。雨欣就站在树下，怀里的娃娃还在抽抽搭搭地哭。

“对不起，我不该来的。”她声音哽咽。

我大步走过去：“孩子......”

“不是你的。”她打断我的话，“是尹家村那个乡办企业的儿子的。他，他不顾我反抗就……过后说要娶我，结果......”她说不下去了。

我突然明白了什么：“所以你才会突然回城？”

她点点头：“我不想连累你。”

风更大了，她怀里的孩子又哭起来。我这才看清楚，她穿着件半新不旧的花棉袄，脸上带着倦意。

“回城后，那个男人不认账。我就想，就想……”她顿了顿，“今天是来见你最后一次。我就想让你知道，当初不是因为城里好，我才......”

我愣住了。

看到我的样子，她轻轻说道：“你还是个木头。”

“嗯，我是个没开窍的木头。”我苦笑道。

远处传来鞭炮声，想必是婚礼要开始了。我转过身，看见王淑芳站在村口，默默地望着这边。

“那是你媳妇？”雨欣问。

“嗯。”

“她对你好吗？”

“好。”

她点点头：“那就好。”说完，她抱着孩子转身就走。

“等等！”我叫住她，“你以后有什么打算？”

“回北京。我爹托人给我找了个工作。”她的声音轻飘飘的，“放心，不会再来打扰你了。”

我看着她的背影渐渐消失在村口的柳树林里。风把几片柿子叶子吹到我脚边，火红火红的，像当年她穿过的那件棉袄。

回到院子里，王淑芳还站在那儿等我。她什么都没问，只是轻轻握住我的手。

有些缘分就像秋天的落叶，美丽却注定要随风飘散。

而有些缘分，却像土地一样，默默地托起你的脚步，让你找到归处。

“咱们，拜堂吧。”我轻声说。

来源：微笑的猫