摘要：王欢，一个体重刚过百的艺术生，为了镜头里那一点点下颌线，把司美格鲁肽打进肚子，结果低血糖晕在排练室，醒来第一句话是：药不能停，停了会弹。

“上镜胖三斤”这句话，已经把人逼到连40公斤都要再瘦五斤。

王欢，一个体重刚过百的艺术生，为了镜头里那一点点下颌线，把司美格鲁肽打进肚子，结果低血糖晕在排练室，醒来第一句话是：药不能停，停了会弹。

她不是在减肥，是在跟空气较劲。

镜头不会骗人，但人会骗自己。

药是怎么到她手里的？

淘宝搜“瘦身笔”，京东填“肥胖症”，体重写40公斤也能秒过审。

叮当快药更省事，客服直接甩来一张二维码，扫码就是“远程医生”，十秒开方，连血压都没问。

流程走得比外卖还快。

王欢的室友跟着学，四个人凑单买替尔泊肽，群里互相打气：今天吐了吗？

吐就是有效。

低血糖、鼻血、月经失踪，她们管这叫“变美税”。

药厂笑疯了。

诺和诺德半年卖166亿美元，礼来增速223%，财报里写：中国市场潜力巨大。

潜力翻译过来，就是一群不想胖的人，把处方药当咖啡续命。

医生急疯了。

北京协和内分泌的赵大夫一天拒掉十几个“90斤还想瘦”的小姑娘，劝退话术说到嗓子冒烟。

“低剂量起始”四个字，没人听，她们要的是一周掉五斤的奇迹。

平台在装傻。

审核按钮点一下，责任就甩给“合作医生”。

医生在屏幕那头，一分钟开三张方，绩效按单算。

违规成本太低，低到不如一张面膜钱。

国外已经踩刹车。

美国FDA发警告：非肥胖者用药风险未知。

欧洲直接限制BMI不到30不给开。

中国这边，小红书还在晒“躺瘦日记”，评论区一堆“求链接”。

王欢停药那天，体重反弹12斤，脸肿得像发面馒头。

她对着镜子哭，说宁愿晕过去也不想胖回来。

这不是减肥，是合法自残。

药没错，错的是把药当化妆品卖。

把监管漏洞当商机，把审美焦虑当提款机。

最后买单的，是二十岁的胃和三十岁的骨头。

真想瘦，先让镜头滚蛋。

健康不是滤镜，是血条。

来源：人初无尘