摘要：我是个不太爱走人多的地方，县医院是我最讨厌去的地方之一，消毒水的味道，人群的吵闹，透着一股令人不安的气息。

我是个不太爱走人多的地方，县医院是我最讨厌去的地方之一，消毒水的味道，人群的吵闹，透着一股令人不安的气息。

那天我实在没办法，小外甥手臂折了，姐姐不在县城，只能我去。

十月的天，阴沉得像盖了层破布。

“大哥，行行好，给点吃的吧。”排队挂号的时候，有人扯我袖子。

扭头看是个五十来岁的乞丐，头发剪得奇奇怪怪，脸上胡子拉碴，黑得像锅底。但眼睛却很亮，跟那一身破烂格格不入。

他靠在墙边，身边是块劣质的塑料布，上头摆着一双破旧的解放鞋，看起来都能再穿，不知道摆出来干啥。

一般碰到乞丐，我都习惯性地走开。但那天，不知怎么的，可能是那双眼睛太干净了，心里一动，摸出身上仅剩的五块钱。

“饿了吧？旁边早点铺的馒头挺便宜。”我把钱递给他。

他双手接过，竟然朝我鞠了个躬，那动作虽然笨拙，却意外地有种军人的挺拔感。或许是我看多了。

“谢谢大哥，您贵姓？”

“姓孙。”

他的眼睛忽然睁大了一点，又很快恢复正常。

我挂完号，找了个椅子坐，环顾四周，墙上褪色的禁烟标志旁边偏偏有个烟头印。医院的长椅坐着各种各样的人，有摆弄着一沓医保卡的中年妇女，有抱着酸奶盒接痰的老人，还有玩着游戏的小伙子，耳机外放着战场音效，格格不入。

小外甥乖乖坐在我旁边，低头看着手臂上的临时绷带，很疼的样子，却一声不吭。

“孙先生，能再帮个忙吗？”

那个乞丐不知何时站到了我旁边，手里拿着一个热气腾腾的馒头，一口还没咬。

我皱眉，“什么事？”

“能不能给我买瓶水？我喉咙不太好，干馒头吃不下。”他不好意思地说。

这要求不过分，我叫小外甥在原地别动，去自动售货机买了瓶最便宜的矿泉水，递给他。

“太感谢了。”他接过水，又是一躬。

我以为这就完了，谁知他竟然拉开椅子，在离我不远的地方坐下，一小口一小口地吃起馒头来。

我有点不舒服，但又不好说什么，只当没看见。

“叔叔，这个叔叔为什么要盯着我们看呀？”小外甥忽然问道。

我这才注意到，那乞丐确实一直在看我，目光里有种说不出的东西，像在确认什么。

真是怪事。

从医院出来，小外甥的手臂已经上了正规石膏，护着走路有点别扭。出门时，我买了根冰棍给他，十月的天，他却吃得津津有味。

那个乞丐竟然也跟出来了，远远地跟在我们后面。

我们上了公交车，他也上了。我心里咯噔一下，这家伙不会是个骗子或者拐卖犯吧？我下意识地把小外甥拉得更近了。

车上人不多，他坐在后排，目光依然时不时投向我们。我决定试探一下，故意坐过了站，在县电影院附近下了车。

他果然也跟着下来了。

“你到底要干什么？”我站住脚，转过身问他。

他似乎也不躲闪，“孙先生，我就是想跟着你看看，没别的意思。”

“你有病吧？”我脱口而出。

“孙先生，您的面相，很像一个人。”他说。

我心想这肯定是骗子，立刻拉着小外甥走开了。好在电影院前面就是警务站，他也不敢过分。

转了几圈确认他没跟上来后，我才坐另一辆公交回家。

到了小区，我把小外甥送上楼，姐姐的邻居同意看着他，等他妈妈回来。我长出一口气，下楼准备回家。

远远地，我看见那个乞丐靠在小区门口的垃圾桶旁边抽烟。看见我出来，他掐灭烟头，又远远地跟上。

我心里火气直冒，转身就朝他走去。

“你到底要干嘛？再跟着我，我就报警了！”

他把双手举起，像个投降的俘虏，“大哥，我没恶意，只是你真的很像一个人，我想确认一下。”

“像谁？”

“你父亲。”

我愣住了。我父亲十年前就去世了，得了肺病，那时我刚上大学。

“你编，接着编！”我冷笑。

“你家祖上是安徽无为县的吧？你父亲年轻时左眼角有颗痣，后来才做手术去掉的。”

这下我彻底懵了。这些事确实是真的。

“你怎么知道？”

“因为你爸是我老班长啊。”他笑了，露出一口发黄的牙。那笑容却让他整个人鲜活起来，不再是个落魄的乞丐，而像个普通的中年人。

我仔细打量他，想从他脸上找到一丝熟悉的痕迹，但完全没印象。

“跟我来吧，”他说，“我请你喝一杯。”

我犹豫了一下，还是跟上了他。不知为什么，心里反而不那么紧张了。

他带我去了县城里的一家小面馆，平常我都不会进这种地方。店里的墙纸已经泛黄发霉，天花板上挂着几个蜘蛛网，风扇吱呀吱呀地转着，吹散了一点油烟味，却吹不散那股岁月沉积的陈腐气息。

“老板，来两碗面，再来两瓶啤酒！”他熟门熟路地喊道。

“你哪来的钱？”我问。

他从裤兜里掏出一个塑料袋，里面竟然有几百块零钱。“别看我这样，还是能养活自己的。”

我正想问他是不是真的认识我父亲，他却先问我：“你爸走了多久了？”

“十年了。肺病。”

他点点头，“我就知道。他烟抽得太凶了，我们当兵时就劝他，他不听。”

“你们真是一个部队的？”

“81192部队，他是我们班长，我是他手下的兵。”他喝了口啤酒，“你爸走的时候，有没有提起过我们？”

我摇摇头，“他病得很重，最后几个月几乎不说话。”

他若有所思地点点头，“也是，都那么多年了。”

“你叫什么名字？我爸的战友，我应该叫你叔叔。”

“刘立新，你爸当年都叫我小刘。”他笑了笑，从兜里掏出一个旧烟盒，里面装着一张泛黄的照片，“你看，这是我们当年的合影。”

我接过照片，上面是五个穿着军装的年轻人，其中一个确实是我父亲年轻时的样子，英俊挺拔，和站在他旁边，矮他半个头的刘立新勾肩搭背。照片背面工整地写着”81192部队通信班 1985.6”。

我父亲很少提起他的军旅岁月，我对这段历史几乎一无所知。

“你爸是个好班长，”刘立新说，“那时候条件艰苦，我们驻扎在大山里，经常断粮，是他想办法弄来了野菜和兔子，让我们熬过了最难的时候。”

“那您…后来怎么…”我不知道该怎么问一个曾经的军人为什么沦落成乞丐。

他像是读懂了我的心思，苦笑道：“命不好。退伍后干过很多工作，后来做小生意赔了，又得了病，老婆孩子都走了。人这一辈子啊，说不好的。”

这时候，面上来了。他却不急着吃，继续说：“你爸退伍比我早，他有文化，考上了师范。走之前跟我说，以后无论怎样，要是遇到困难，就去找他。”

他的眼睛湿润了，“可我没脸去啊。我这个样子，怎么见你爸？后来工作调动，也联系不上了。去年我来这个县城，是听说你爸当年在这里教书。我想再见他一面，哪知道…”

他的声音哽住了。

面馆的门帘被风吹起又落下，吧台上的老式收音机里传来天气预报，说明天有雨。店主人的小孙女跑来跑去，怀里抱着个没了胳膊的塑料娃娃。

我不知道该说什么，只能低头吃面。他也默默地吃起来，两个人就这样安静地吃了一会儿。

“对了，你的鞋子…”我突然想起了医院里他放在塑料布上的那双解放鞋。

“那是你爸的。”他放下碗，“退伍那天，他把自己的新鞋送给我，说他回家有鞋穿。这么多年了，我一直带着，当个念想。”

我愣住了，一股复杂的情绪涌上心头。

刘立新似乎看出我的感受，转而给我讲起了我父亲当兵时的故事。他说我爸是如何教战友们识字，如何在雪夜里站岗时偷偷塞给他手套，如何在他发烧时背着他走了十里山路去医院…

这些都是我不知道的事，父亲从未对我提起过。

天色渐渐暗下来，面馆里亮起昏黄的灯。

“时间不早了，你家里人该等急了。”他说，拿出刚才的烟盒，把照片小心地放回去。

“叔叔，你现在住哪里？”我问。

“就在车站附近的一个小旅馆，15块钱一晚。”

我掏出钱包，他却伸手阻止了我。

“不用，我活得挺好。”他站起身，“今天见到你，我很高兴。你长得太像你爸了，第一眼我就认出来了。”

“那您明天…还会在医院吗？”我不知为何问了这么一句。

“不了，我准备去下一个城市看看。你爸的另一个战友好像在那边。”

我们一起走出面馆，夜风微凉。

“叔叔，留个电话吧，以后…”

他摇摇头，从兜里掏出一个很旧的按键手机，“这个没电的时候多，不如这样，你把你的号码给我，如果哪天我想找你聊聊，我就打给你。”

我把号码告诉他，他却没有存，只是点点头，像是记在了心里。

“对了，这个给你。”他从口袋里掏出一个小布包，递给我。

我打开一看，是一枚铜质的老式军功章。

“这是…”

“你爸的。当年他立了功，发了这个。我那时候眼馋得不行，他说等哪天不当兵了，就送给我。结果退伍那天，我们太匆忙，他忘了。后来我调到了他们连队，指导员看我是你爸带的兵，就把这个给了我，让我有机会转交给他。”

“可我…”

“它该回到你家里去。”他轻声说。

我握着那枚军功章，不知道该说什么。这是父亲生命中的一部分，一个我从未了解的部分。

“天晚了，回去吧。”他拍拍我的肩膀，像个长辈一样。

我点点头，看着他转身走向车站的方向。走了几步，他忽然回过头。

“对了，替我向你妈妈问好。你爸是个好人，她嫁得不亏。”

说完，他就消失在夜色中了。

我站在原地很久，才慢慢往家走。路过一家24小时便利店，我鬼使神差地买了一包红双喜，那是我父亲生前最爱抽的烟。

回到家，母亲正在客厅看电视，看见我手里的烟，愣了一下。

“妈，今天我碰到爸的一个战友了。”我把军功章递给她。

她接过，手微微发抖。“你爸这辈子最骄傲的就是当过兵，这个功章他找了好久…原来是给了战友。”

我把遇到刘立新的经过告诉了她。

“刘立新…”她思索着，“你爸偶尔会提起这个名字，说是他最信任的兵。”

电视里正播着晚间新闻，主持人平静地报道着世界各地的大事小情。窗外开始下雨，淅淅沥沥的，像是有人在低声啜泣。

第二天一早，我特意去了车站附近，想再见刘立新一面，问问他更多关于父亲的事。但走遍了所有小旅馆，都没有他的踪影。

旅馆老板说，确实有这么个人，昨晚住了一宿，天不亮就走了。

“他有说去哪吗？”我问。

“没有，就是结了账，拿着他那个塑料袋和一双旧鞋就走了。”老板摸着下巴说。

我站在旅馆门口，望着灰蒙蒙的天空，心里莫名有些失落，又有些释然。

那天晚上，一个陌生号码发来短信：“孙老师的儿子，谢谢你的面和酒。你爸在天上看到你这么出息，一定很欣慰。照顾好你妈，有空常回家看看。——小刘”

我回复了一条：“叔叔，以后有时间常来玩，我家随时欢迎您。”

信息显示已送达，但再也没有回音。

几个月后的某一天，我整理父亲的遗物，发现了一本旧笔记本。里面夹着一张纸条：

“如果有一天，小刘来找我，请告诉他，当年的事我从没怪过他。人这一辈子，谁没个难处呢？”

纸条的背面是一张银行卡的复印件，卡号被岁月模糊得几乎看不清了。

我望着窗外，不知为何想起那个雨夜，想起那个乞丐明亮的眼睛，想起父亲年轻时的照片。有些缘分，就像那双旧鞋一样，穿越了时光，承载了太多说不出的情感。

而我，只是在某个偶然的日子里，通过五块钱和一个馒头，触碰到了父亲生命中，那个我从未了解的片段。

来源：张富强聊八卦