摘要："杜芸香！你又把药弄错了！" 婆婆桑玉兰把药碗重重摔在地上，褐色的药汁溅在我新买的拖鞋上。我蹲下身去捡碎片，手指被划出一道口子，血珠冒出来，我却顾不上疼 —— 老太太突然中风瘫痪那年，我才三十五岁，如今十年过去，我乌黑的马尾辫里已经藏不住白发。

（声明：作者@黑莓说故事 在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读。）

"杜芸香！你又把药弄错了！" 婆婆桑玉兰把药碗重重摔在地上，褐色的药汁溅在我新买的拖鞋上。我蹲下身去捡碎片，手指被划出一道口子，血珠冒出来，我却顾不上疼 —— 老太太突然中风瘫痪那年，我才三十五岁，如今十年过去，我乌黑的马尾辫里已经藏不住白发。

"妈，这是医生新调整的药方。"我擦着地板，听见自己声音像泡过水的棉花。女儿在隔壁房间摔上门，丈夫上周出差前留下的烟味还黏在窗帘上。我望着婆婆沟壑纵横的脸，突然想起她还能走路时，总爱用那双布满老茧的手摸我头发，说："芸香啊，你这头发比缎子还滑。"

我叫杜芸香，今年四十五岁，是县纺织厂的下岗工人。婆婆桑玉兰七十八岁，十年前在菜市场摔了一跤，送到医院确诊是脑溢血。那时候丈夫柯建军在广东打工，女儿柯晓棠刚上初中，照顾婆婆的重担自然落在我肩上。

起初谁都以为婆婆撑不过半年。她右半边身子不能动，说话含糊不清，医生私下跟我说要有心理准备。可老太太偏不服输，硬是咬着牙做康复训练。我辞了超市理货员的工作，专门在家伺候她。建军每月寄钱回来总夹张纸条："妈最近怎么样？辛苦你了。" 我知道他不敢问详情，就像不敢看婆婆扭曲的右手和总是湿漉漉的衣襟。

清晨五点，闹钟还没响我就醒了。这十年养成的生物钟比铁打的还准。轻手轻脚摸到婆婆房里，果然又尿床了。老太太睁着眼望天花板，听见动静立刻闭上眼装睡。我憋着笑去掀被子："妈，今天太阳打西边出来了？您居然没骂我手凉。"

"作死啊你！" 婆婆瞪我，声音却比昨天清楚些。我心头一喜，手上动作不停。换床单时发现她后背长了颗褥疮，针尖大小，我的眼泪唰地下来了。这比骂我一千句还难受，说明昨晚翻身不够勤。

"哭丧呢？我还没死！"婆婆用能动的左手拍床沿。我抹把脸，给她擦身抹药，突然被她抓住手腕。那双浑浊的眼睛盯着我："芸香，你白头发又多了。" 我鼻子一酸，想起上周照镜子发现的皱纹。以前婆婆总说我长得像她年轻时候，如今倒真像母女了。

伺候完早饭，晓棠顶着鸡窝头出来，看见婆婆的轮椅就皱眉："妈，我同学今天过生日，晚上不回来吃。"我还没开口，婆婆先摔了筷子："姑娘家天天往外跑像什么话！"晓棠摔门而去，留我对着晃动的门发呆。这孩子越来越像她爸，宁愿住校也不愿回家。

下午推婆婆去晒太阳，遇见隔壁新搬来的小媳妇冲我笑："阿姨真孝顺。"我笑笑没说话。十年前也有人这么夸，现在都改口说" 不容易 "了。婆婆突然要喝水，我弯腰拿保温杯时，听见那姑娘小声跟同伴说："要是我婆婆这样，早送养老院了。"

养老院。这个词像针扎进我心里。去年建军提过，被我用搪瓷缸子砸出了门。当时婆婆在屋里听见了，整整三天不跟我说话，第四天突然说想吃我做的酒酿圆子。那晚我蹲在厨房哭，蒸汽模糊了眼镜片。

晚上给婆婆洗脚，发现她脚指甲又长进肉里了。我握着那双枯瘦如柴的脚，想起她曾经能挑着两桶水走三里地。热水盆里突然 "咚" 的一声，是婆婆的眼泪。

"妈？"
"没事，迷眼了。"她别过头，脖子上的皱纹像干涸的河床。我知道她想起什么 —— 上周三她半夜疼醒，我背她去医院，电梯停电，硬是从楼梯爬上八楼。她趴在我背上说："芸香啊，妈拖累你了。" 那是我十年来第一次听她服软。

擦完脚正要倒水，婆婆突然说："衣柜最底下有个铁盒子。"我翻出来，是盒快过期的山楂糕。"给你留的，"她眼睛亮晶晶的，"你最爱吃这个。" 我愣在原地。二十年前第一次来柯家相亲，我不好意思吃饭，婆婆就是拿这个哄我的。

夜里躺床上算账，建军的汇款比上月少了两百。手机亮起，是他发来的消息："厂里裁员，我申请调去新疆，工资高些。" 我没回复，转头看墙上结婚照。那时候婆婆穿着大红褂子坐在正中间，如今那件衣服压在箱底，再没上过身。

第二天清晨，婆婆没像往常那样骂我手凉。我触到她冰凉的额头，救护车鸣笛声惊醒了整个小区。医生说是突发心梗，走得很快，没受罪。我坐在太平间外的长椅上，看着晓棠趴在她爸怀里哭，突然发现女儿已经比我高了。

三天后办完丧事，我开始收拾婆婆的房间。掀开垫了十年的棕绷席，一叠泛黄的纸静静躺在那里。最上面是张保险单，投保人桑玉兰，被保险人杜芸香，年缴五千，已经缴满十年。日期显示是她中风前三个月办的。

我的手抖得拿不住纸。保单下面压着张字条，是婆婆歪歪扭扭的笔迹："芸香，妈对不住你。这钱留着养老，别告诉建军。"

窗外的桂花树沙沙响，是二十年前婆婆亲手栽的。我抱着一堆纸片滑坐在地上，终于嚎啕大哭。那些她故意打翻的药碗，半夜三更的折腾，原来都是算计好的 —— 老太太怕我将来像她一样，躺在床上没人管。

我跪在婆婆的床边，手里攥着那张泛黄的保险单，眼泪砸在纸面上，晕开了上面的钢笔字迹。投保日期清清楚楚地写着十年前的三月十二日 —— 就在她中风前三个月。

我脑子里嗡嗡作响，突然想起那段时间婆婆总是神神秘秘地出门，问她去哪儿，她就摆摆手说："去街上转转，老躺着骨头都酥了。" 那时候我还纳闷，她腿脚明明不太利索，怎么突然爱往外跑？

原来，她是去给我买保险。

第二天，家里来了个不速之客。

我正蹲在院子里洗婆婆的旧衣服，大门外传来一阵脚步声。抬头一看，是个穿着褪色西装、提着旧公文包的中年男人，头发稀疏，眼角皱纹很深，一看就是常年跑业务的风霜脸。

"请问…… 这是桑玉兰家吗？" 他小心翼翼地问。

我擦了擦手上的肥皂沫，点点头："是，不过她前几天刚走……"

男人一愣，随即叹了口气，从包里摸出一张名片："我是柴明辉，XX 保险公司的，您婆婆十年前在我这儿办过一份养老保险。"

我的心猛地一跳，攥紧了手里的湿衣服。

柴明辉看了看我的表情，似乎明白了什么，低声说："大姐，您是不是…… 刚发现那张保单？"

我喉咙发紧，点了点头。

他苦笑了一下，从包里掏出一个泛黄的记事本，翻到某一页，指着上面的记录说："您婆婆当时来办保险的时候，腿已经不太好了，走路一瘸一拐的。我问她为啥突然想买保险，她说……"

他顿了顿，抬头看我，眼神复杂。

"她说：‘我这闺女心善，伺候我这么多年，我得给她留条后路。’"

我的眼泪一下子决了堤。

柴明辉有点手足无措，从兜里摸出皱巴巴的纸巾递给我。我接过纸，却哭得更凶了。十年啊，整整十年！我每天给她擦身、喂饭、翻身、换尿布，听她骂我笨手笨脚，听她嫌弃药太苦、饭太淡……

可我从来不知道，她早就给我铺好了后路。

柴明辉叹了口气，继续说："其实这份保险，您婆婆缴得很不容易。她那时候退休金不高，每个月硬是省出一部分来缴费。有次下大雨，她腿疼得厉害，还是拄着拐杖来营业厅，就怕错过缴费期……"

我死死咬着嘴唇，生怕自己哭出声。

原来，那些我以为的刁难，那些我以为的刻薄，全是一场精心设计的 “考验”。

她故意打翻药碗，是想让我学会耐心；
她半夜喊疼，是想让我习惯夜里警醒；
她挑剔饭菜，是想让我练出一手好厨艺……

她怕自己走了以后，我照顾不好自己。

晚上，建军从新疆赶回来了。

他一进门，就看见我坐在婆婆的床上发呆，手里捏着那张保单。

"芸香，这是……" 他走过来，低头看了一眼，脸色变了。

我抬起头，声音沙哑："妈买的，十年前。"

建军愣了半天，突然蹲下来，抱住头，肩膀微微发抖。过了很久，他才闷闷地说："…… 我竟然不知道。"

我苦笑了一下："她连我都瞒着。"

建军沉默了一会儿，突然说："芸香，这十年…… 辛苦你了。"

我摇摇头，眼泪又掉下来："不辛苦，真的…… 妈对我，比我想的还要好。"

我翻来覆去睡不着，脑子里全是婆婆的脸 —— 她骂我笨手笨脚时的皱眉，她偷偷往我碗里夹肉时的狡黠，还有她最后那句 “芸香啊，妈对不住你”……

那个带锁的小木盒！

我猛地坐起身，轻手轻脚地摸到婆婆的衣柜前。最底层果然有个红漆斑驳的木盒，锁已经生锈了。建军在身后迷迷糊糊地问：“大半夜的，找啥呢？”

“妈有个盒子，” 我声音发颤，“你见过钥匙吗？”

建军揉着眼睛坐起来，突然一拍大腿：“等等！”

他跳下床，从婆婆的针线筐最底下摸出个小布包 —— 里面是把磨得发亮的铜钥匙。

木盒 “咔哒” 一声弹开了。

里面整整齐齐码着三样东西：

一本巴掌大的日记本，封皮用挂历纸包着；

一叠用橡皮筋捆好的汇款单，收款人全是 “杜芸香”；

个鼓鼓囊囊的红布包，摸起来硬硬的。

我抖着手翻开日记本，第一页就让我泪崩了 ——

“芸香今天又给我洗脚，水太烫了，我没说。这闺女手都泡皱了，我心里疼……”

日期是十年前，她刚瘫痪的时候。

往后翻，几乎每页都记着我的事 ——

“建军寄的钱少了，芸香偷偷卖了自己陪嫁的镯子，这傻闺女还以为我不知道……”

“半夜腿抽筋，芸香背我去医院，楼梯爬到四楼我就听见她喘得厉害，这闺女太实诚，不知道叫救护车……”

“今天故意把药打翻了，就想看看她急不急。唉，这丫头一边哭一边重新熬，我真是个老作精……”

最后一页写着：
“盒底下存了八万六，是这些年攒的。芸香啊，妈这辈子最对不住的人就是你，最放心不下的人也是你……”

红布包里，是一对金镯子。

和当年我卖掉的那对一模一样。

建军突然 “啊” 了一声，抓起汇款单：“这些…… 这些不是妈让我寄给你的吗？”

我仔细一看，汇款单备注栏都写着 “生活费”，可这十年，我压根没收到过！

建军脸色煞白：“每次汇款我都交给妈，她说亲自去邮局……”

我俩对视一眼，突然全明白了 ——

婆婆偷偷截下了这些钱，一分没花，全给我存起来了！

三天后，柴明辉又来了。

这次他抱着个鞋盒，眼圈通红：“大姐，这是桑阿姨生前放我那儿的，说等哪天她走了，再交给您。”

盒子里是件没完工的毛衣，看尺寸是我的号。织到一半的毛线还连着竹针，针脚歪歪扭扭的 —— 婆婆左手不灵便，织一针要花别人三倍时间。

最底下压着张字条：
“芸香，妈给你织的毛衣，怕是赶不上冬天了。你手巧，自己收个边吧。”

我抱着毛衣哭得撕心裂肺。十年了，我竟不知道她偷偷练会了左手织毛衣！

葬礼后的傍晚，晓棠突然递给我个信封。

“奶奶让我在她‘走’后再给你。”

里面是张泛黄的照片 —— 年轻的婆婆穿着红旗袍，抱着刚满月的建军，照片背面写着：

“芸香，当妈的心都一样。你疼晓棠的时候，别忘了也疼疼自己。”

第二年清明，我们一家三口去扫墓。晓棠突然指着墓碑说：“妈，你看！”

—— 墓碑旁不知何时长出了棵山楂树苗，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃。

我笑着擦掉眼泪，把带来的山楂糕摆在墓前：
“妈，您尝尝，还是老味道。”

建军突然搂住我肩膀：“芸香，等这树结果了，咱们摘了做给你吃。”

晓棠插嘴：“得加糖！奶奶说过，妈怕酸。”

风拂过树梢，沙沙的响，像婆婆的笑声。

来源：黑莓一点号