摘要：我住的这个小区已经有些年头了，从前是国营纺织厂的家属院，现在改名叫”东方花园”，但谁都知道这花园里连棵像样的树都没有，只有几棵歪脖子槐树，每到春天飘絮如雪，我媳妇总说把她的鼻炎都招来了。

我住的这个小区已经有些年头了，从前是国营纺织厂的家属院，现在改名叫”东方花园”，但谁都知道这花园里连棵像样的树都没有，只有几棵歪脖子槐树，每到春天飘絮如雪，我媳妇总说把她的鼻炎都招来了。

王婶家就在我楼下，半夜两点他家热水器漏水，流到我家就是凌晨四点。这种破事十几年前没少发生，但现在再也不会了，因为老王把热水器都拆了，改用煤气灶和铝锅烧水。

王婶儿五年前中了风，医生说是脑梗，右半边身子都不听使唤了。她以前在厂里是织布女工，有一手好手艺，经她手打出的布匹从不出差错，退休后给小区里不少孩子赶过毛线衣。可自打病倒后，这手艺也就丢了。

老王是修车的，年轻时在单位小有名气，一听发动机声音就知道毛病出在哪儿。如今厂没了，他也只能在小区门口摆个修车摊，补补自行车胎，装装电动车链子，一天到晚跟黑乎乎的机油打交道。

说起来也怪，自打婶子病后，老王那一头黑发没几天就白了大半。有时候在楼道碰见，他手上那股机油味混着药味，熏得我直躲。

“老杨，抽根烟不？”老王的烟瘾很大，从前厂里不让抽，他就偷摸着在厕所里吞云吐雾。现在好了，摆摊自由，一天能抽两包。他总爱分我一根，我有糖尿不敢抽，每次只能推辞说改天。

其实我们都知道，哪有什么改天。

王婶儿病后，小区东头那个理发店的于师傅每隔半个月上门给她剪头发，免费的。起先大家不理解，毕竟于师傅和王家也不是多熟的关系。后来才听老王提起，原来王婶儿年轻时救过于师傅一命。

那是在八十年代初，于师傅还是个十来岁的毛头小子，在河边玩水时不小心掉进了河里。正好王婶儿路过，二话没说跳下去把人捞了上来。

“那会儿她水性好着呢，比男人都强。”老王说这话时，眼神飘向远处，像是在看着什么我们都看不到的东西。

于师傅剪头发的手艺不错，但给王婶儿剪时格外认真，每次剪完都要用小刷子把碎发一点点扫干净。我有次在楼道碰见他下楼，看他一脸疲惫，问了句”挺累的吧”，他只是摇摇头，说：“她年轻时候留着长辫子，黑亮黑亮的。”

这种不相干的回答，我居然也就理解了。

老王每天上午十点左右，都会背着王婶儿下楼，到小区的空地上晒太阳。

说是空地，其实就是一小片没建成的区域，长满了野草，中间踩出一条小路。路边有两把断腿的椅子，也不知道谁放在那儿的，歪歪扭扭靠在一起，倒也结实。

第一年，老王背王婶时还显得有些吃力，毕竟六十多岁的人了。但慢慢地，像是找到了诀窍，他竟背得轻松起来。王婶儿也瘦了许多，从前足有一百三四十斤，现在恐怕只剩八九十斤。

小区里的老太太们都说，王婶儿是被照顾得太好了，才活到现在。换了别人家，早就不行了。

“那药吃得跟嚼豆子似的，老王每次去药店，都得拎两大包回来。”刘奶奶是小区里的”广播站”，什么事都知道。

确实，老王的钱大多花在了药上。他那个修车摊，一个月也挣不了几个钱。去年冬天，有人看见他在寒风里修车，手冻得通红还在坚持。那双手上的皱纹比脸上的都深，指甲缝里的黑油怎么也洗不净。

我媳妇有次感叹：“这年头，谁还会这么照顾老伴啊。”

我没吭声。因为我知道，这事儿没那么简单。

三年前的腊月，我下夜班回来，在单元门口碰见老王。他蹲在墙角，手里攥着一张医院的检查单，眼睛红得吓人。

“怎么了老王？”我问。

他愣了半天，说：“骨头——”

“咋了？”

“都长到一块去了。”他吸了吸鼻子，“医生说这叫骨质增生，没法动手术。”

我这才明白，原来王婶儿的病情又加重了。我不知道该说什么，只能拍拍他的肩膀。

他突然抬头看我：“老杨，你说我这辈子是不是做错了什么？”

月光照在他脸上，那一刻我发现老王的眼角也长了皱纹，密密麻麻的，像是被时间刻下的年轮。

“都是命。”除了这句话，我真想不出还能说什么。

后来听说，医生建议王婶儿多晒太阳，对骨头有好处。从那以后，老王背她出去晒太阳的频率更高了，几乎风雨无阻。

去年夏天，小区换了物业，新来的年轻人看不惯那片空地的杂草丛生，要把它改造成停车场。

老人们炸了锅，尤其是看惯了老王背王婶儿晒太阳的那些邻居。平日里互相看不顺眼的刘奶奶和张大爷这回站到了一起，领着一帮老头老太太去物业办公室评理。

“那地方是老王和他老伴儿的疗养院！你们懂不懂！”刘奶奶破天荒地骂了人。

最后物业妥协了，答应至少保留半块空地，还特意在晒太阳的地方搭了个凉棚，下面放了张长椅。

老王知道这事后，难得请大家喝了回酒。喝完酒，他特意把我拉到一边，支支吾吾地说：“老杨，要不是怕你糖尿病，真想跟你多喝两杯。”

我拍着胸脯说：“等你七十大寿，我一定陪你喝个痛快。”

他笑了笑，眼神却有点飘忽：“七十啊，还早着呢。”

那天晚上我回家后，总觉得老王有什么话没说完。

入冬后的一个周末，我去超市买东西。路过老王那片晒太阳的地方，看见他正低头给王婶儿揉腿。

王婶儿穿着件红色的羽绒服，袖子有点旧了，但很干净。她的头发剪得齐齐整整，想必是于师傅昨天才来过。老王给她揉腿的样子很专注，就像他年轻时修理那些精密的汽车零件。

我没打扰他们，静静地走开了。

回来时，天色已晚，老王还在那儿。这次王婶儿靠在他肩上，好像睡着了。老王一动不动地坐着，生怕惊醒了她。

我走近时，老王向我招了招手。

“老杨，”他小声说，“帮我把这个带回去给我儿子。”说着从口袋里掏出一个旧钱包。

“咋回事？”我有点摸不着头脑。

“没事，就是有点累了。”老王说，“你先回去吧，我再坐会儿。”

我接过钱包，心里却犯了嘀咕。回到家，我翻开钱包，里面除了几百块钱，还有一张纸条：

“儿子，爸对不起你妈。这些年，该做的我都做了。剩下的钱在老罐头盒里，你替我照顾好她。”

我的心猛地一沉，赶紧打电话给老王的儿子。他们家的故事，我这才知道个大概。

原来二十年前，老王在外面有了人，差点跟王婶儿离了婚。那会儿他儿子刚上大学，为这事几乎要跟老王断绝关系。最后还是王婶儿拦下了，说：“你爸这辈子就这一次糊涂，看在你的份上，我不跟他离。”

后来那个女人不知去向，老王回了家，但两人的感情已经出现了裂痕。表面上过得去，可谁都知道，有些伤口是愈合不了的。

五年前王婶儿生病，恰好老王退休，他二话不说，包揽了所有照顾的活。刚开始，大家以为他是愧疚，可时间长了，连王婶儿自己都被感动了。

可我总觉得事情不对头。那天我接过钱包的时候，老王的手冰凉冰凉的。

第二天一早，我就去了医院。在住院部的走廊上，我看见了老王的儿子，眼睛哭得通红。

“怎么回事？”我问。

“我爸…”他哽咽道，“肺癌晚期，扛了两年多了。不让我们说，怕我妈担心。”

我这才明白，为什么老王最近越来越瘦，为什么他总是咳嗽，为什么那天他的手那么冷。

老王出院那天，我特意去接他。他瘦得只剩一把骨头，但还坚持要自己走。

“医生说我还能撑两个月。”他平静地说，就像在讨论今天的天气。

“那王婶儿…”

“嘘，”他打断我，“别让她知道。她现在好不容易心情好点了。”

那天回去后，老王居然还是背着王婶儿去晒太阳。看着那瘦弱的背影，我突然明白了什么叫做赎罪，什么叫做救赎。

昨天上午，阳光特别好。我下楼倒垃圾，远远地看见老王又背着王婶儿坐在那里。

王婶儿的病这些年有了好转，右手已经能稍微活动了。我看见她颤颤巍巍地抬起手，放在老王的脸上。

风把他们的话吹了过来。我听见王婶儿说：“老王，别怕，咱俩一起走，谁也不丢下谁。”

正好十二个字。

老王没有回答，只是握住了她的手，紧紧的。

晚上我又下楼，看见凉棚下的长椅空荡荡的，只有一片树叶随风飘落。

我知道，老王这次，真的累了。

来源：可怜桃李断肠花