摘要：警方已经排除刑事案件。可网上已经开始疯传各种版本。有人说他欠债几个亿，有人说他被资本围剿，还有人说他早就有抑郁倾向。越传越离谱，连他十年前演过的配角都被翻出来“解读”。

2025年9月11日，于朦胧坠楼。消息是工作室发的，短短几行字，像一记闷棍。

我刷到那条微博时正吃着泡面，手一抖，叉子掉进汤里。四哥？那个笑起来眼睛弯弯的白真上神？怎么可能。

警方已经排除刑事案件。可网上已经开始疯传各种版本。有人说他欠债几个亿，有人说他被资本围剿，还有人说他早就有抑郁倾向。越传越离谱，连他十年前演过的配角都被翻出来“解读”。

抖音连夜封了1300多条视频。账号“群事”、“娱郎”直接被干废。平台出手快得不像反应，倒像是早有准备。

杨幂发了条很短的悼念：“四哥，愿你在另一个世界安好。”没加滤镜，没配图，就一行字。她以前总喊他四哥，青丘白家排行第四，戏里戏外都这么叫。

记得《追光吧！哥哥》那会儿，她拎着橘子去探班。镜头一扫到她，于朦胧直接愣住，“妹妹？”下一秒冲过去抱了上去。他说“我要哭了，真的，太难了”，声音都在抖。明道在旁边笑，杨幂还叮嘱他：“辛苦你照顾我四哥。”

那时候谁想到会有这一天。

后来我翻他微博，最后一条是9月8日，晒了一张练舞室的照片，汗水滴在地板上，配文“再来一遍”。底下粉丝喊累，他回了个笑脸。

江宁婆婆也看不下去了，晚上发长文：“别瞎猜了，人都没了，还往伤口上撒盐？”她是民警，说话向来直。她说现在网上有些人，打着“关心”旗号传谣言，其实就图个流量。

我有个朋友去年也经历了类似的事。她表哥亲戚群里有人传他是赌博输了几百万才跳的。根本没有的事。家属气得报警，最后也没法追究。

于朦胧这些年其实挺拼的。《三生三世》之后资源没爆，但他没闲着。综艺、新剧、唱歌，样样都试。前阵子还在直播里笑着说：“我不红？但我活得踏实。”

可再踏实的人，也可能扛不住某些东西。

昨天还有人在短视频里剪他跳舞的片段，配上悲情音乐，标题写着“最后的倔强”。播放量几十万。不知道算不算蹭热度。

我觉得吧，人走了，至少留点体面。

来源：上进铅笔bCFeUt