摘要：我是丹江口江边长大的渔民，祖祖辈辈的船桨在汉江里划了三百年，却划不出这座"水都"的困局。每次看到十堰市区的高楼大厦像雨后春笋般冒出来，再看看我们龟裂的码头和长满荒草的移民新村，我就恨不得把胸前的"忠诚守井人"徽章摔进江里——凭什么我们守着金饭碗，却要跪着讨饭吃

我是丹江口江边长大的渔民，祖祖辈辈的船桨在汉江里划了三百年，却划不出这座"水都"的困局。每次看到十堰市区的高楼大厦像雨后春笋般冒出来，再看看我们龟裂的码头和长满荒草的移民新村，我就恨不得把胸前的"忠诚守井人"徽章摔进江里——凭什么我们守着金饭碗，却要跪着讨饭吃？

当年修丹江口大坝时，我爷爷带着全家七口人搬了四次家，最后在淹没线以上的山腰搭了茅草棚。政府说这是"舍小家顾大家"，可现在的十堰人喝着我们的水，却把我们当叫花子打发。2014年通水前，市里派人来拆网箱，说养鱼污染水源，可转头就把农夫山泉的工厂建在我们眼皮底下。他们生产线每天哗哗抽水，我们连修个渔船的柴油补贴都要等三年。

去年冬天我去十堰办事，看见武当大道上立着巨幅广告牌："每三杯北京水，两杯丹江情。"我当场笑出了眼泪——北京人知道他们喝的水里泡着我们多少祖坟吗？1958年沉入江底的均州古城，2009年二次移民拆掉的老街，这些账全算在我们头上，十堰倒成了"护水模范城市"。

十堰人整天吹嘘"每三分钟造辆东风车"，知道这些轮胎是怎么碾过来的吗？我们丹江口水库周边三十公里严禁工业项目，可十堰经开区年年扩建工厂。去年浪河镇想引进个矿泉水瓶盖厂，市环保局卡了半年批文，说"不能影响水质"。结果同类型的项目，十堰白浪开发区三个月就落地了，还上了《湖北日报》头版。

最可气的是那个"堰水进京"专列。武当山泉的瓶子从我们江里灌，生产线在我们地盘转，可税收全进了十堰市财政。去年光农夫山泉就交了8.7亿税款，我们移民新村的柏油路修了五年还没铺完。十堰干部来视察时说："要算政治账，不能光算经济账。"我倒想问，他们东风大道上新栽的银杏树，哪棵不是用我们的"政治账"浇活的？

我表哥是均县镇最后一批渔民，2015年取缔网箱时，他跪在镇政府门口哭："不让养鱼我们吃什么？"干部甩给他一本《护水员手册》。现在他每天划着巡逻艇在库区转悠，一个月2800块工资，还不够买十堰公务员抽的黄鹤楼。他女儿在十堰技校学汽修，去年实习被分到东风厂拧螺丝，宿舍就在当年拆我们家房子的那片滩涂上。

更荒诞的是血吸虫病这事。上世纪九十年代我们这儿爆发疫情，十堰的防疫队拖了半年才来，现在倒拿这个当限制发展的借口。去年省里要给丹江口批个中医院，十堰卫健委非说"库区医疗条件不足"，硬把项目改到郧阳区。我们生病还得坐两小时车去十堰，路上看见"中国水都欢迎您"的标语牌，真比吞了鱼钩还难受。

十堰人总说"库区人民讲奉献"，可他们的奉献是有价码的。去年凉水河镇柑橘滞销，我们想学郧西县搞电商直播，十堰商务局把扶持资金全拨给了茅箭区的"网红孵化基地"。最后是北京记者团来了，镇干部连夜从十堰借来设备，在江口橘乡摆拍"数字助农"的戏码。那些记者走后，崭新的直播设备又被拉回了十堰。

就连死人都不放过我们。前年考古队在水库边挖出战国楚墓，十堰博物馆连夜把"蔡侯剑"运走，现在成了他们的镇馆之宝。我们丹江口博物馆想要件复制品展览，馆长老王跑了十七趟市文旅局，最后收到个树脂模型。听说这把剑值2160万，够修我们三十个移民新村的公厕了。

在财政局工作的发小偷偷给我看过账本：去年丹江口财政自留比例只有38%，比郧阳区还低12个百分点。南水北调生态补偿金年年被十堰截留，说是"统筹规划"。结果我们守着亚洲最大人工湖，连个像样的滨江公园都建不起，十堰倒用这些钱在人民广场修了音乐喷泉，美其名曰"展现水源地风采"。

最讽刺的是那个"空天地水一体化监测系统"，十堰媒体吹得天花乱坠。可我们护水员至今连双防水靴都领不到，下雨天巡库得套塑料袋。上个月省环保督察组来，镇政府紧急从十堰调来二十艘崭新巡逻艇停在码头，督察组一走又全拖回去了。

昨天儿子问我："为什么十堰的孩子能去北京研学，我们只能在水库边捡垃圾？"我摸着胸前的守井人徽章无言以对。我们愿意继续守着这泓清水，但求十堰别再打着"区域协调"的旗号抽我们的血。当北方人拧开水龙头时，请记住——每一滴水都带着丹江口人的屈辱，每一道涟漪都刻着我们的不甘。

来源：大事说说