摘要：1993年秋，黄宗英离开上海，来到了北京，嫁给了冯亦代。这一年，黄宗英68岁，冯亦代80岁。这对老人互相陪伴着彼此走过了十多年时光。

1993年秋，黄宗英离开上海，来到了北京，嫁给了冯亦代。这一年，黄宗英68岁，冯亦代80岁。这对老人互相陪伴着彼此走过了十多年时光。

著名作家袁鹰还曾写下一首打油诗，祝贺两人结婚：

“白发映红颜，小妹成二嫂，静静港湾里，归隐书林好。”

在两人正式结婚的前一年，远在上海和北京的他们便通过书信往来，而感情也在这一来一往的信件中日益升温。信中，他们互相称对方为“二哥”和“小妹”。

原本冯亦代对这段黄昏恋充满了犹豫，主要是他当时身体不太好，经常生病住院。他不想拖累黄宗英。但没想到的是，黄宗英主动给他写信“催婚”，自称“艺痴魂魄相扰的半残人”。最终，两人走到了一起。

1999年，冯亦代生病住院，病情发展一度让他说话、写字都变得困难起来。但他仍然没有放弃与黄宗英书信往来。

同年夏天，冯亦代在家中养病，黄宗英也住进了上海的一家医院。在黄宗英生日到来之前，冯亦代给她写信，希望她能够回北京相聚。

黄宗英收到信后，没有立即答应，而是提出了一个条件，要求冯亦代“写一封长信”。

后来，黄宗英才向外界透露了这样做的原因，

“当时二哥说话和写字的能力都不行，我逼着他写，写得长一些，康复得不就更快一些嘛。”

短短一句话，却流露出了她浓郁的感情和意趣。

当天晚上，冯亦代便开始提笔写信，因为写字困难，一直写到下午两点，他才完成了这封歪歪扭扭的长信。

后来，黄宗英拿着这封信开始了“破译”，一边看，一边时不时地问一旁的冯亦代“这写的是什么字？”每当这时候，冯亦代就认真地看一会儿，然后又冲着她摇摇头。

黄宗英见状，便撒娇地说道：“明明是你说要读给我听的……”

但冯亦代看了半天，还是辨认不出自己写的什么字。这时，他便装作嫌弃的样子，笑话道：“天书”，仿佛黄宗英手里的这封信是别人写的一样。

黄宗英和冯亦代早在抗日战争年代就已经相识，两人都是浙江人。在重庆的时候，黄宗英的丈夫赵丹与冯亦代是好友，赵丹和黄宗英的哥哥黄宗江称冯亦代“二哥”。于是，黄宗英也随他们叫冯亦代“二哥”。

新中国成立后，因各自忙于事业，他们几乎没有什么交集。上世纪九十年代初，经历了丧偶之痛的两人在一次聚会上再次相遇，并在此后走近彼此。黄宗英曾用一句话形容过自己的这两段婚姻：

“赵丹是高山，冯亦代是大海，嫁完了高山，我只能嫁大海了。”

黄宗英和冯亦代的婚姻还得到了家人的支持。黄宗英曾向哥哥写信表明自己想要与冯亦代结婚的想法，哥哥收到来信后，十分赞同。

不过，也有一些朋友对她的选择提出了不同意见，大家虽然不反对她再婚，但因为冯亦代年龄比她大一轮，不免担心她会劳累。

对此，黄宗英则幸福地表示：“正好我比他年轻，他又没人照顾，所以我来照顾他最合适。”

就这样，黄宗英住到了冯亦代位于北京的一所小房间里。在两人的书房里，有一幕特别的画面。那就是墙上一边挂着冯亦代和已故原配郑安娜的合影，另一边又挂着黄宗英和已故丈夫赵丹的合影。

尽管在外人眼中，对这一幕充满了不解，但两位当事人却十分坦然，并理解彼此。对他们来说，过去的时光同样值得留念和追忆。

黄宗英虽然年近70，但冯亦代说起她来，直言“她有17岁的脾气”，几个字便感受到了冯亦代对黄宗英的深情爱意。同样，黄宗英也十分欣赏冯亦代的为人和学识，她用“和美宁静”四个字来形容自己的这段婚姻生活。可见两人对彼此都很满意。

冯亦代曾说：

“与黄宗英在一起的每一年，都能抵上十年。”

然而，就是这样一对恩爱夫妻，却在病重交代遗言时，留下了令人震惊的话。

2005年，冯亦代病重住院，医院多次下达病危通知书。期间，黄宗英一直守候在他身边，鼓励他好好配合医生治疗，早日康复。

然而，或许是预感到自己已经走入生命尽头，冯亦代握着黄宗英的手，用虚弱的声音说道：

“我这一生，最幸福的一件事就是遇到了你。”

黄宗英听到这句话后，意识到他可能时日无多了，当即忍不住流下泪来。

这时，冯亦代又接着说道：“等我死后，能不能把我跟她葬在一起？”

黄宗英愣在原地好一会儿，才反应过来，她哽咽地问道：“我陪了你12年，还是不如她吗？”

冯亦代没有回答这个问题，而是缓缓闭上了眼睛。黄宗英则擦了擦眼泪，对他说道：“可以，我答应你。把你跟她葬在一起。”

后来，朋友在问起黄宗英这个问题时，她早已看开了这个问题，并笑着说道：

“爱情里哪有对错，他爱过她，也爱过我。我选择了陈璇，也是为了让自己无愧于心。”

这个“她”其实就是冯亦代的原配夫人郑安娜。

冯亦代和郑安娜相识于上海的沪江大学，郑安娜在表演莎士比亚的《仲夏夜之梦》时，一口流利的美式英语和姣好的外貌，立即吸引了台下冯亦代的目光。两人渐渐走到了一起。

抗日战争全面爆发后，冯亦代被派往香港，两人由此两地分别。独自一人在香港的冯亦代饱受孤单生活之苦，他对郑安娜更加思念。于是，冯亦代给郑安娜写了一封信，请她立即来香港结婚。

1939年6月3日，两人在香港大酒店举行了婚礼。婚后，冯亦代开展文学工作，郑安娜就帮他校对、翻译，还以读者的视角，为他的文章提出了大量建设性意见。

1941年，冯亦代来到香港任职，再次与家人分居两地。太平洋战争爆发后，郑安娜才辗转来到了重庆，一家人终于再度团聚。

新中国成立后，冯亦代做起了翻译、出版工作，郑安娜则担任了全国总工会国际部的翻译。忙碌的工作让两人经常聚少离多，但他们的感情却丝毫不受影响。

1957年，冯亦代处境困难，为了不牵连郑安娜和家人，他考虑了离婚。没想到，这遭到了郑安娜的断然拒绝，郑安娜在日记里写下了这样一句话：

“能在一切逆流中紧握住你的同伴的手，那才是永恒不变的真正的感情。”

两人陪伴彼此度过了这段艰难的时光。

1982年，冯亦代患上脑血栓，生活一度不能自理，郑安娜精心照顾着他的生活，还帮助他查找资料、审核、修改文章等。

1991年，郑安娜因突发脑溢血突然离世，这给冯亦代带来了极大的打击。于是，冯亦代在临终前，还是决定与曾经对自己不离不弃的安娜合葬，而这一决定也得到了黄宗英的理解。

参考资料：光明网、文萃报·周五版2023年44期、《海南日报》、现代妇女2018年3期、环球人物2017年22期、金秋2019年12期

来源：百年人物志