摘要：邻居赵婶守着独子一家三口十五年。从儿媳妇进门开始洗衣做饭，到孙子出生后半夜换尿布、幼儿园六年风里来雨里去接送。前年秋天孙子拿到大学录取通知书的第二天，赵婶腰病发作住院。病床前站满欢声笑语的同病房家属，她等来的是孙子朋友圈里晒出的迪士尼游玩照。

张爱玲在《半生缘》里写："中年以后的人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。

"走过岁月沧桑才知，有些道理要等到白发爬上两鬓才能真正参透。这4个扎心的"九成定律"，字字都是红尘修行的必修课。

邻居赵婶守着独子一家三口十五年。从儿媳妇进门开始洗衣做饭，到孙子出生后半夜换尿布、幼儿园六年风里来雨里去接送。前年秋天孙子拿到大学录取通知书的第二天，赵婶腰病发作住院。病床前站满欢声笑语的同病房家属，她等来的是孙子朋友圈里晒出的迪士尼游玩照。

朱自清曾叹息："父母子女的关系，原是前世修来的债。"当孙辈长出翅膀飞向远方，祖辈连追债的立场都已失去。老人要明白：骨血相连的亲近感随时代断层被冲淡，长期未参与的生活轨迹注定渐行渐远。学学林海音的态度："该放手时就放手，虽有些微微的辛酸，也实在不宜太过伤心。"

亲戚老周头年里硬拉着女婿喝了三杯茅台，追问当年不同意他们恋爱的往事。借着酒劲数落女儿："爹给你挑的李处长老张家儿子，瞧瞧现在人家..."话没说完，醉眼朦胧间瞥见女儿躲进厨房擦眼泪，女婿摔门而去的身影在夜色里格外刺目。

正如钱钟书在《围城》中所言："结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来。"父母以为的港湾，实则是子女没勇气掀开的伤口。杨绛说得通透："世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。"成熟的老人都该如沈从文的湘西茶馆掌柜，深夜打烊时轻轻说一句："各人的账各人结。"

镇上老李头把存折交给儿子时说："三十五万够在县城买套电梯房了。"五年后儿子开着宝马来看病床边插氧气管的他，手里攥着购房合同期期艾艾："爸，学区房首付还差二十万..."冰凉的仪器滴答声中，老李忽然想起收藏在樟木箱底的1937年借据——祖父资助表叔公读书的钱，至今未还。

巴尔扎克在《高老头》里早有警示："做父亲的要永远有钱，应该攥紧钱袋的绳子。"楼适夷翻译《约翰·克利斯朵夫》时说过："用金钱丈量亲情，得到的只会是糊窗纸般的稀薄。"林语堂看得清醒："人生幸福，无非四件事：一是睡在自家床上；二是吃父母做的菜；三是听爱人讲情话；四是跟孩子做游戏。"

当年雷厉风行的中学教导主任王老，春节被接到儿子新买的江景别墅。饭桌上刚想评价孙女穿搭，儿媳已笑着挡住话头："爸，现在年轻人都这么穿。"他想指导孙子写作文，孩子举着IPAD说："爷爷，作业网站能自动批改。"徒留他对着落地窗外的江水怔怔出神，像极了叶圣陶笔下《倪焕之》结尾处那个凝固的身影。

木心在《琼美卡随想录》中写道："从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。"这个时代，专家预言、生活经验和人生规训都成了昨日黄花。学会汪曾祺的人生态度："人活着，就得有点兴致。我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。"

结语：

白先勇说："所有的成熟，都是从失去开始。"岁月恰似警世禅钟，这四条"九成定律"不是暮年悲歌，而是生命的澄明之境。

莫学巴金《家》里的高老太爷执拗守旧，要效仿杨绛百岁仍写下："世界是自己的，与他人毫无关系。"人生最难的修行，是在看透八分现实后依然守住两分慈悲。愿你我鬓发如霜时，既明白九成不可强求，更珍惜一成已然足够。

来源：我是路痴情感类博主