摘要：我站在人群里，看着那些陌生面孔，心里嘀咕：这个一辈子没出过远门的老人，怎么认识这么多人？

四伯父去世那天，村里来了好多人，连镇上的领导都来了。

我站在人群里，看着那些陌生面孔，心里嘀咕：这个一辈子没出过远门的老人，怎么认识这么多人？

一九八二年春天，我刚从学校毕业回到小镇，住在四伯父家里。

那时的小镇还保留着五六十年代的模样，土墙瓦房，坑坑洼洼的石板路，河边是妇女们浣洗的身影，空气里弥漫着烧柴火的香气和淡淡的豆腐坊酸味。

四伯父是个瘦小的老人，脸上的皱纹像是被岁月刻下的年轮，眼角的笑纹却特别深。

他总穿着一件洗得发白的蓝布褂子，布满了大大小小的补丁，那补丁叠着补丁，却总是干干净净的，在小镇上一眼就能认出来。

＂小禾，我这人没啥大本事，就是会过日子。＂四伯父常这样笑着说，手里的旱烟袋吧嗒吧嗒响，＂你看咱们村里，有些人忙活一辈子，到头来两手空空；有些人看着没啥出息，临了却被人敬着。老话说得好，＇贫不过三代，富不过三代＇，人这辈子啊，都有定数。＂

小院里的老梧桐树下，四伯父最喜欢坐在那张自己打的竹椅上，摇着蒲扇，眼睛微微眯起，露出一种豁达的神情。

我常坐在他身边，和他讲城里的新鲜事，他就笑眯眯地听着，偶尔点点头，仿佛那些离他很远的事情，他都能理解。

四伯父曾是小学老师，教了三十多年书，在当时算是很有文化的人。

我们村里的许多中年人，都曾是他的学生，见了他都要恭恭敬敬地喊一声＂宋老师＂。

可他因为一场风湿病提前退了休，靠着每月二十几块的退休金过活，住在村东头一间普通的平房里。

＂宋老师啊，咱这么有学问的人，住这么个地方，太委屈了。＂村里人常这样说。

四伯父却摆摆手：＂瞧你这话说的，哪来的委屈？屋子遮风挡雨，床铺干净暖和，老朋友常来坐坐，这日子比蜜还甜呢！＂

我刚回乡那会儿，心高气傲，常想不通，为什么一个这么有学问的人，会甘愿过着如此简朴的生活。

夏天的一个傍晚，我从集市买菜回来，看见四伯父家门口站着个十一二岁的小姑娘，瘦瘦小小的，手里攥着个油纸包，脸上有些紧张。

＂四爷爷，我妈让我给您送点鸡蛋。＂小姑娘怯生生地说。

四伯父笑得眼睛都看不见了：＂芳芳来啦，快进来坐。你看看，这孩子，长这么高了！＂

他接过油纸包，又摸了摸小姑娘的头，亲切得像是自家的孩子。

＂进来喝口水，我给你看个好东西。＂四伯父从柜子里拿出一本旧课本，＂这是新买的《语文》，里面有篇课文正适合你看。＂

小姑娘接过书，眼睛一下子亮了起来。

原来这孩子叫小芳，是村西头孤儿，父亲在她五岁那年被煤矿塌方压死了，母亲没多久就改嫁了，她跟着年迈的奶奶生活。

四伯父每月都会从退休金里拿出五块钱给小芳买学习用品，有时还帮她辅导功课。

＂这孩子聪明，就是家里条件差。念书是个正经事，不能因为穷就耽误了。＂四伯父一边翻看小芳的作业本，一边对我说，＂你看这字写得多整齐，将来准能有出息。＂

我注意到四伯父说这话时，眼神里有种特别的光彩，像是看到了什么珍贵的东西。

那时我不理解，一个自己生活都拮据的老人，为什么要这样帮助别人家的孩子。

有一次，村里的张婶子来串门，看见四伯父正教小芳做作业，忍不住说：＂宋老师，你这心肠太软了，自己都吃糠咽菜的，还帮别人家孩子。你说这孩子他爹都不在了，将来能有啥出息？＂

四伯父听了，皱起眉头：＂老张家的，你这话就不对了。人穷志不能穷，再说了，谁家还没个难处？咱们能帮就帮一把，日子总是要往前过的。＂

张婶子撇撇嘴走了，四伯父对小芳说：＂别听她胡说，你好好学习，一定能行。＂

那天晚上，四伯父坐在煤油灯下，一针一线地缝补那件蓝布褂子。

灯光昏黄，映在他布满皱纹的脸上，显得格外慈祥。

我端着一碗刚煮好的稀饭给他：＂四伯父，您就换件新衣裳吧，这衣服都补了又补了。＂

＂嗨，这衣裳多结实啊，再穿个三五年没问题。＂四伯父笑呵呵地说，＂你看，粮站的老李，整天穿得人模狗样，可前几天赌钱输得裤子都当了。人啊，不在穿得好，关键心底好。＂

八月中旬，天气炎热得像蒸笼一样。

四伯父却收拾了一个旧皮箱，说要去县城一趟。

我好奇地问他去干什么，他只是笑笑说：＂老朋友给寄了封信，叫我过去坐坐。这么多年没见了，总要去看看。＂

四伯父临走前，从柜子里拿出一个布包递给我：＂小禾啊，我去几天，你帮我把这个给小芳送去。她奶奶病了，怕是要买药钱。＂

我打开布包看了看，里面是二十块钱，对于那个年代的农村来说，可不是小数目。

＂四伯父，您自己都不容易，就别...＂我话还没说完，四伯父摆摆手打断了我。

＂没啥不容易的，我吃饱喝足的。再说了，我这把年纪，还能花多少钱？＂他拍拍我的肩膀，＂日子过得好不好，不在乎口袋里有多少钱，而在心里装了多少人。＂

等四伯父回来时，我发现他的皮箱比去时还要空，身上的衣服也少了一件。

当我问起时，他摆摆手说：＂年纪大了，带那么多东西干啥，轻装上阵嘛。再说了，县城天气热，我把毛衣送人了。＂

我没多问，但心里隐约猜到，四伯父的＂老朋友＂可能是他曾经的学生。

秋天来了，枫叶红了满山，小镇的空气中飘着桂花的香气。

一天放学后，小芳兴冲冲地跑来找四伯父，说她在学校考了第一名。

四伯父听了，高兴得像个孩子，从柜子里翻出一个布包，里面是一支崭新的钢笔，是那种当时很少见的英雄牌。

＂四爷爷，这太贵重了...＂小芳惊讶地说。

＂不贵重，不贵重。＂四伯父笑着说，＂这笔握着顺手，写字有劲道。你好好念书，将来考个大学，做个有用的人，这才是真的贵重呢。＂

小芳接过钢笔，珍重地放在口袋里，眼睛里满是感激。

那天晚上，我偶然发现四伯父在灯下缝补衣服，针脚细密整齐。

他的老花镜下，眼睛里满是专注和温柔。

我突然明白，四伯父给小芳的钢笔，一定是他省吃俭用攒下来的。

＂四伯父，我刚在镇上的供销社看见一件棉袄挺不错的，要不咱买一件？冬天就要来了。＂我试探着问。

四伯父头也不抬：＂我这棉袄还好好的，穿了十来年了，结实着呢。你刚参加工作，钱紧，别乱花。＂

＂那您总得添件新衣裳吧？这衣服都快看不出原来的样子了。＂我有些心疼地说。

四伯父放下手中的针线，抬头看着我，眼神温和但坚定：＂小禾啊，人这一辈子，需要的东西其实不多。咱们村里的王大头，整天穿得光鲜，日子却过得糊涂；老李头天天愁吃愁穿，儿子却考上了大学。你说，啥才是真正重要的？＂

我不知如何回答，只好低下了头。

四伯父又接着说：＂等你将来有了孩子，你就明白了，看着他们一天天长大，有出息，比啥都强。＂

冬天的一个早晨，四伯父没有像往常一样早起。

我去敲他的门，没有回应。

推门进去，看见他躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。

＂四伯父，我送您去医院。＂我慌张地说。

他摇摇头：＂不去，不去。人到了我这把年纪，生老病死，都是定数。＂

尽管四伯父不愿意，我还是找来了镇上的医生。

＂老师！＂医生一进门就惊呼，原来他也是四伯父当年的学生。

医生给四伯父做了简单检查，叹了口气，悄悄告诉我：＂老人家身体太差了，肝功能有问题，可能...＂医生没有说完，但我明白了他的意思。

＂能不能送到县医院去看看？＂我焦急地问。

医生摇摇头：＂老师这情况，怕是耽误不起了。再说了，他老人家的脾气您也知道，不愿意折腾。＂

消息不知怎么传开了，接下来的日子，陆续有人来看望四伯父。

令我惊讶的是，这些人都不是本村的，有的甚至是从城里专程赶来的。

他们中有教师、医生、工程师，还有一些普通工人。

每个人见到四伯父都十分恭敬，眼里含着泪光。

一位戴眼镜的中年人拿着营养品来看四伯父，他告诉我：＂我是七五年高中毕业的，家里没钱供我上大学。是宋老师，也就是你四伯父，每月寄钱给我，让我顺利完成了学业。＂

＂他从哪来那么多钱？＂我不解地问。

中年人苦笑道：＂老师那时候省吃俭用，听说连肉都舍不得吃。每个月的工资，除了基本生活费，几乎全部寄给了我和另外几个学生。＂

另一位姓李的大姐说：＂当年我父亲生病，是宋老师偷偷塞给我家二十块钱，那在那个年代可是一笔不小的数目啊。。＂

还有位老人，带着他的儿子和孙子一起来。

老人颤巍巍地握着四伯父的手说：＂老宋啊，当年要不是你借钱给我治病，我早就不在了，哪能看见孙子考上大学这一天哟。＂

四伯父虚弱地笑笑：＂老周，你这话太见外了。咱们是几十年的老交情了，这都是应该的。＂

我这才知道，四伯父在当老师期间，一直默默资助着那些家境贫困的学生。

他把自己的工资几乎全部用在了这些孩子身上，自己却过着近乎苦行僧的生活。

＂他总说，＇教书育人是天职，帮助孩子们成人成才，是他这辈子最大的幸福＇。＂李大姐抹着眼泪说，＂我们都欠老师的，只是老师从来不肯收我们的东西。＂

村里的人也陆续听说了四伯父的事迹，纷纷前来探望。

张婶子拎着自家下的鸡蛋来看四伯父，满脸愧疚：＂宋老师，我之前那些话都是胡说八道，您别往心里去啊。＂

四伯父笑着说：＂老张家的，大家都是乡里乡亲的，说这些做啥？你家那小子现在怎么样了？＂

＂上高中了，成绩挺好的。＂张婶子红着眼圈说，＂还是靠您当年教的底子好。＂

四伯父的病情一天天恶化。

一天晚上，小芳放学后直接来了，她默默地坐在床边，给四伯父削苹果。

＂四爷爷，我下个月就要期末考试了，老师说我有希望考全校第一。＂小芳轻声说。

四伯父艰难地睁开眼睛，脸上露出欣慰的笑容：＂好，好，你一定能行。芳芳，你要记住，人这辈子，不在乎自己得到多少，而在乎给别人带去多少温暖。＂

小芳点点头，眼泪悄悄地流了下来。

四伯父又转向我：＂小禾，我有件事想托付给你。＂

＂四伯父，您说。＂我赶紧靠近些。

四伯父示意我从枕头底下拿出一个布包：＂这是我的一点心里话，等我走了，你看看吧。还有，帮我照顾下小芳，让她好好念书。＂

我接过布包，泪水模糊了视线：＂四伯父，您放心，我一定会的。＂

那晚，小芳走后，我打开了布包。

里面是一本发黄的日记本和一叠信件。

日记本上记录着四伯父这些年来资助过的每一个学生，每一笔钱的去向。

最早的记录追溯到六十年代初，那时他刚开始当老师，工资只有四十多块钱。

＂今日发工资36元，留10元生活费，余下寄给小李，他父亲病重，需要买药。＂

＂本月省下12元，给小王交了学费。这孩子聪明，可惜家里困难。＂

信件则是学生们寄来的感谢信和近况报告。

有的信纸已经发黄，但字迹依然清晰。

＂宋老师，我考上了师范学院！这都是您的功劳，没有您的资助，我早就辍学了...＂

＂宋老师，我现在当上了厂里的技术员，每月工资四十八元，终于可以帮助家里了...＂

翻到最后几页，我发现四伯父还记录了小芳的情况。

＂芳芳这孩子懂事，每次来都给我带些自家种的蔬菜。她奶奶身体不好，我托村医多照顾些。＂

＂今日给芳芳买了支钢笔，花了3.5元。这孩子字写得好，应该有个像样的笔。＂

看着这些朴实无华的文字，我的眼泪止不住地流下来。

＂四伯父，您为什么不早告诉我这些？＂我哽咽着问。

四伯父苦笑：＂说出来干啥？肯帮就帮，不求回报。人这辈子能帮助多少人，也是有定数的。我没啥大能耐，就这点微薄之力，能帮一个是一个。＂

那天晚上，四伯父讲了很多往事。

他说他年轻时也曾有远大的梦想，想考大学，想去大城市工作，但因为家里穷，还有弟弟妹妹要养活，这些梦想都没能实现。

后来当了乡村老师，看到许多和当年的自己一样有梦想却无力实现的孩子，他就决定尽自己所能去帮助他们。

＂我这辈子没有儿女，但我有这么多学生，他们就是我的孩子啊。＂四伯父说这话时，脸上洋溢着幸福的光芒，＂看到他们一个个有出息，比啥都强。＂

我想起了小时候，村里人常说四伯父是个怪人，明明有知识有本事，却甘愿过苦日子。

有人说他是个傻子，有人说他是个老糊涂。

而现在，我才真正明白了他的选择。

第二天清晨，四伯父安详地离开了。

他几乎没有留下什么财产，只有那本日记、一堆信件，和一间简陋的老房子。

四伯父的葬礼出乎我的意料。

小镇上几乎所有人都来了，还有从各地赶来的他曾经的学生。

整个村子的道路两旁站满了人，他们每个人都带着一朵白花，脸上带着悲伤却又充满敬意。

小芳站在灵前，哭得撕心裂肺：＂四爷爷，您说过要看我考上大学的，您说过的...＂

一位穿着朴素的中年男子走过来，轻轻拍了拍小芳的肩膀：＂孩子，宋老师的心愿就是看到你们好好学习，将来有出息。你不是一个人，我们都会帮助你。＂

那人转向我，低声说：＂宋老师资助过我上大学，现在我在县里当中学老师。请把小芳的情况告诉我，我会尽力帮助她完成学业。＂

葬礼结束后，四伯父的学生们自发组织了一个基金，用来资助像小芳这样的贫困学生。

他们说，这是对宋老师最好的纪念。

我和几位学生整理四伯父的遗物。

在一个老皮箱底部，我们发现了一本老相册。

翻开相册，一

来源：百事回眸一点号