摘要：消毒水刺鼻的气味中，母亲枯槁的手突然爆发出惊人的力道。监护仪发出尖锐的警报，我却像被钉在病床前，耳边回响着这句颠覆认知的遗言。

母亲临终前攥着我的手：

"儿子，结婚后...千万别把老婆当亲人......"

消毒水刺鼻的气味中，母亲枯槁的手突然爆发出惊人的力道。监护仪发出尖锐的警报，我却像被钉在病床前，耳边回响着这句颠覆认知的遗言。

三个月后，当我收拾母亲遗物，翻开母亲留下的铁皮盒，才真正明白了这句话的分量。盒子里躺着三件旧物：褪色的结婚证、用橡皮筋捆着的42封书信，还有一本边角起毛的日记本。

泛黄的日记里，母亲的字迹在1991年5月突然变得潦草："他今天说'咱们早就是亲人了'，可我为什么觉得心里空了一块？"往后翻，类似的困惑每隔几页就会出现。

1994年9月的日记开始出现褶皱，像是常年被泪水浸泡："给孩子喂完夜奶，看见他蜷在沙发上打鼾。想靠过去却怕吵醒他，最后只给他盖了条毯子。我们什么时候变得这么客气了？"

压在日记本下的书信印证着这种变化。婚后第三年，"亲爱的云"变成了"淑云同志"，结尾叠放的心形简化为"致礼"。1997年最厚的信封里只有水电费收据，背面潦草写着："下月我值班，记得收阳台衣服”！

其中，谈恋爱时父亲追求母亲时的书信最让我震撼。彼时父亲在部队当文书，每月两封情书准时落在纺织厂传达室。盒子里最早的信封盖着军邮三角戳，每封开头都工整的写着是"亲爱的云"，结尾必定画着两颗叠在一起的心。

而同样，日记泛黄的纸页上，母亲带着少女雀跃的字迹写着:

1990年12月24日 大雪

供销社玻璃窗上的喜字快被风雪刮破了，他捧着搪瓷缸在门外跺脚。热水袋刚递过去就被揣进军大衣，贴着心跳的位置焐了整场电影。散场时他说'手还冷吗'，没等我回答就把我的手塞进他袖管。

可还没过7年之痒，1996年7月的某页，母亲泪痕晕开的字迹写着："他把我当姐姐一样对待，连牵手都觉得难为情。"

爱情死于每个"都老夫妻了"的敷衍瞬间！2017年母亲躺在肿瘤科病床上，那个叫她“亲爱的云”人，只是在死亡病例上写了“夫：王建国”。

婚礼前夜我抱着铁盒枯坐到天明。请柬上的烫金字在晨光里闪烁，母亲穿着碎花睡衣帮我钉喜被的身影恍如昨日。"夫妻处成亲人是福气。"她当时缝着鸳鸯戏水图，银针在发间抹了抹，"可要是只记得是亲人，那就把福气糟蹋了。"

婚礼当天，我站在红毯尽头看着妻子缓缓走来，突然想起母亲最后的眼神。那天晚上，我轻轻握住妻子的手："我们永远不做亲人，好吗？"她诧异的眼神在触及我手中的铁皮盒时，渐渐化作温柔的笑意。

如今结婚七年，我每天仍会给妻子带枝玫瑰。周末我们会把孩子交给父母，像谈恋爱时那样去巷口吃麻辣烫。上周她在家长群被叫"xxx妈妈"，当晚我就订了情侣座带她看爱情片。

母亲用一生参透的真理，正通过铁皮盒里的旧时光，温暖着属于我们的婚姻。

原来爱情最怕的不是争吵，而是在"亲人"的名义下，把心动当作理所当然。当妻子永远先是爱人，那些未说出口的在意，才会化作晨起的温粥与晚归的灯火。

今日话题:当爱情变成左右手相握般自然时，该用何种仪式重新点燃火花？

欢迎关注讨论，下期将分享五个让婚姻永不过期的生活妙招。

来源：菲帆情感